En 1993, frustré par le mépris du gouvernement portugais pour son oeuvre « L'Évangile selon Jésus-Christ”, Saramago a déménagé avec sa femme Pilar del Río à Lanzarote. De retour sur cette île canarienne quelque peu extraterrestre, nous retrouvons leur maison. Et le refuge de la censure auquel l'écrivain se trouvait voué.
Entre 1730 et 1736, sortis de nulle part, des dizaines de volcans à Lanzarote sont entrés en éruption successivement. La quantité massive de lave qu'ils ont libérée a enseveli plusieurs villages et contraint près de la moitié des habitants à émigrer. L'héritage de ce cataclysme est le cadre martien actuel de l'exubérant PN Timanfaya.
À elle seule, Lanzarote serait toujours une Canarie à elle seule, mais il est presque impossible de l'explorer sans découvrir le génie agité et militant d'un de ses fils prodigues. César Manrique est décédé il y a près de trente ans. L'œuvre prolifique qu'il a laissé brille sur la lave de l'île volcanique qui l'a vu naître.