Nous venions d'atterrir dans ce que nous pensions être les confins de la Nouvelle-Calédonie lorsque Céline se présente, se présente et nous informe qu'elle va nous emmener un peu plus loin.
Elle a profité avec son entourage familial et amical du refuge maritime des Pléiades du Nord, un sous-archipel des îles Loyauté qui, après avoir été localisé sur la carte, nous semble être un vestige de l'effondrement préhistorique d'un grand atoll .
De l'aéroport, nous allons directement à Saint Joseph, à l'extrémité nord d'Ouvéa. Un groupe déjà soudé nous attend, formé de son mari, William, et de quelques compagnons.
Nous embarquons à bord d'un puissant bateau que Skipper Jeoffrey manœuvre entre des îlots rocheux et peu profonds, presque tous inhospitaliers.
Céline, William et leurs amis à la proue d'un hors-bord, en direction du sous-archipel des Pléiades.
Un tour nautique à travers les insulaires des Pléiades du Nord
Nous faisons des arrêts stratégiques à des points aux eaux cristallines et au fond de corail pour des plongées rafraîchissantes et une exploration sous-marine, jusqu'à l'heure tardive et l'énergie dépensée pour l'exercice appelle pour le déjeuner.
Céline confirme que, là-bas, on ne mange que du poisson frais. Il a immédiatement commandé le service de deux des hommes à bord pour capturer les spécimens à cuire.
David – le bras droit de William – et un autre ami ont mis les masques, les palmes et les fusils de chasse. Ils sortent nager vers un banc de corail peuplé de nombreux poissons. Nous utilisons le reste du matériel pour les suivre.
En peu de temps, les chasseurs capturent les premiers spécimens, mais le groupe est nombreux et il en faut davantage. En frappant des coups, les poissons blessés versent du sang qui se répand dans l'eau et attire les intrus.
Entre coraux et requins
Les indigènes remarquent l'arrivée des premières silhouettes effrayantes mais continuent la mission. Plus de sang se répand. Les figures planantes se multiplient et s'approchent des humains en cercles serrés.
David remarque notre présence. Il nous fait signe de monter immédiatement sur le bateau. Quand nous remontons à la surface, Céline et les autres, déjà inquiets, tapent des mains dans l'eau et crient nos noms.
Nous nous abritons des requins sous la protection des chasseurs qui, bien qu'ayant laissé derrière eux deux poissons, continuent de les harceler.
David tient un poisson fraîchement pêché parmi les requins.
David apparaît enfin à côté du bateau et demande à ses amis à bord de récupérer la prise : « Accrochez-vous vite ! Ils sont ici. Quand plusieurs marteaux apparaissent, la chose n'est plus à jouer.
Les chasseurs n'ont toujours pas repris leur souffle mais Jeoffrey met le hors-bord en mouvement. Chemin faisant, ils nous expliquent que les rencontres avec les requins sont très fréquentes dans les eaux tropicales autour d'Ouvéa et plus encore dans la zone des Pléiades.
« Mais il ne faut pas non plus avoir trop peur », souligne David. « Jusqu'à présent, nous n'avons eu que deux accidents. L'une des victimes a reçu 70 points de suture à un bras.
L'autre s'est retrouvé avec un visage légèrement défiguré. Personne n'est mort." Nous comprenons votre point de vue mais hésitons à être d'accord. Entre-temps, nous sommes arrivés sur une île au sable blanc ouvert et avons débarqué dans l'une des baies les plus accueillantes de ce sous-archipel.
Repas Insulaire à Ouvéa Mode
Les quatre hommes font cuire le poisson dans des feuilles de bananier, avec du maïs et de l'avocat. Quand tout sera prêt, Céline et nous mangeons les premiers, les autres veilleront. Céline nous assure que c'est comme ça, dans ces quartiers : la priorité aux invités.
On se doutait qu'à cause des requins, les chasseurs avaient ramené moins de poissons et les hôtes voulaient s'assurer que nous mangions suffisamment. Ce ne serait pas pour Céline que cela n'arriverait pas.
Céline, William et David à la porte de la cabane du couple.
Marre de la vie en métropole, elle avait déménagé cet autre-mér territoire depuis dix ans, Céline était mariée à William avec qui elle a eu 3 enfants de 1, 2 et 7 ans. Je ne voyageais d'Ouvéa à Nice pour voir la famille qu'une fois par an avec les enfants. William ne l'a jamais accompagnée.
Les vols des natifs de Nouvelle-Calédonie vers la métropole sont considérés comme amusants – il n'y a que des réductions entre les îles de Nouvelle-Calédonie – et, à ce titre, trop chers. D'un autre côté, cela nous donne aussi l'idée que le mari n'est pas très disposé.
La relation controversée entre Ouvéa et la métropole française
Ouvéa, comme les autres îles Loyauté, a toujours été un bastion de la lutte pour l'indépendance en Nouvelle-Calédonie, interrompue en 1988 avec la signature des accords de Matignon (révisés dans l'accord de Nouméa de 1998) qui validaient l'incorporation à la République française par un forte autonomie et la tenue d'un référendum entre 2014 et 2018.
Tout ce territoire d'outre-mer a été le théâtre de violents affrontements entre 1984-88. Ce conflit culmina précisément à Ouvéa, en avril et mai 88, avec ce qui deviendra le Prix d'otages.
Durant cette période, des indépendantistes kanaks et des membres du FLNKS (Front national-socialiste de libération kanak) s'en sont pris à la police de l'île et ont pris en otage ses 31 membres.
Des autochtones se promènent devant une ancienne église de la côte d'Ouvéa, symbole historique de la présence francophone aux îles Loyauté.
Prix d'otages La Révolte et le drame d'Ouvéa
Mais l'un des policiers a refusé d'être arrêté. Il a tiré sur les rebelles et a conduit à un petit massacre, au désarmement et à l'emprisonnement des 27 officiers survivants.
Pendant ce temps, Paris envoie des troupes d'élite pour résoudre les imprévus qui s'aggravent également sur les îles voisines de Lifou et la marée.
Une énorme confusion s'ensuivit entre le président de l'époque François Mitterrand, le Premier ministre et l'entourage politique de sa résidence officielle à l'hôtel Matignon.
Le 5 mai, les militaires lancent l'opération, prétendument à l'insu de l'Eliseu, et libèrent les otages de la grotte dans laquelle ils étaient retenus prisonniers.
Un tourisme possible uniquement grâce aux accords de Matignon : les étrangers profitent de la mer limpide de la baie de Lékiny.
Des membres du FLNKS et d'autres militants indépendantistes ont accusé les troupes d'avoir sommairement exécuté ou laissé mourir volontairement certains des ravisseurs après l'assaut, alors qu'ils avaient déjà libéré 10 prisonniers et en attendant des éclaircissements sur la situation politique pour libérer les autres.
Peu de temps après, Mitterrand est réélu et le nouveau Premier ministre Michel Rochard constitue une mission de dialogue chargée d'apaiser la discussion entre loyalistes et indépendantistes.
Cette mission a conduit à la Accords Matignon – signé par le chef du FLNKS Jean-Marie Tjibaou – et une amnistie générale pour les ravisseurs et les militaires impliqués dans le conflit.
Un an plus tard, lors de la première évocation de la tragédie d'Ouvéa, Tjibaou est assassiné par Djubelly Wéa, un indépendantiste kanak qui s'est toujours opposé à l'accord. La décision sur l'avenir de la Nouvelle-Calédonie a été reportée mais le ressentiment s'est installé dans l'esprit de nombreux indigènes.
La douce hospitalité kanak des îles Loyauté, via Céline
De retour des Pléiades, Céline nous invite pour un café au Grande gite (cabane) de la famille William. Son père nous reçut chaleureusement et nous offrit du pain qu'il faisait.
On voit comment la Française s'est adaptée à sa nouvelle existence semi-tribale et partage l'espace même avec sa belle-mère, qui semble exercer un certain domaine matriarcal et garde ses longues robes kanak suspendues avec exubérance au toit de paille.
Les robes de Céline sont accrochées dans le gîte qu'elle partage avec William et ses enfants.
Tous les anciens n'offrent pas l'accueil que le beau-père nous avait réservé.
Céline nous accompagne à la Pointe Escarpée et dans plusieurs autres voyages autour de l'île, en plus du pick-up familial.
Nous sommes censés rentrer, le lendemain après-midi, dans la capitale Nouméa et c'est elle qui nous dépose à l'aéroport mais, comme nous avons le temps, nous nous arrêtons gite de la sœur de William qui s'était occupée des trois Enfants de l'onglet.
Le ressentiment contre les « colons » qui s'attarde aux îles Loyauté
Son accueil est également cordial, mais le chef de cette famille s'avère vite être un homme en colère, mécontent de la visite des étrangers.
Nous nous sommes assis sur des tapis folkloriques et avons bu du café glacé. La conversation se déroule sur un large éventail de sujets mais le kanak barbu reste à l'écart, aliéné et méfiant. Sa posture contraste fortement avec celle de sa femme de bonne humeur. Elle ne sourit pas à la sympathie, même pas quand Céline parle.
Beau-frère et neveux de William.
Marjorie et Robert. Un couple franco-kanak qui lutte pour la vie à Ouvéa
L'heure approche pour nous d'aller à l'aéroport de Hulup mais Céline fait un dernier arrêt au gîte de quelques voisins artistes qui l'inquiètent. « Ils font ce qu'ils peuvent pour s'accrocher mais ce n'est pas facile. Ils sont très jeunes, ils ont déjà une fille et tout est si cher ici !
Ils rencontrent beaucoup de difficultés avec ce qu'ils gagnent rien qu'en vendant les sculptures. De plus, leur maison est mal isolée. Ils sont trop souvent mordus et la dengue les tourmente ».
Marjorie apparaît avec sa fille Sanjana et nous montre des sculptures tribales sur son stand commercial. Peu de temps après, Robert apparaît, visiblement endormi et absorbé.
Nous avons confirmé les informations de Céline. Ce sont des enfants.
Jeune kanak jette un filet de pêche dans la mer bleue de Mouli.
Marjorie est native, un peu plus âgée. Robert a le regard blond et pur de n'importe qui métro (né en France métropolitaine). Il semble à peine entré dans l'adolescence.
« Ses parents sont rentrés à Nouméa et ont fait en sorte qu'il y aille aussi. », nous raconte Céline. "Jamais voulu." Il aime Marjorie et la fille.
Il a poussé ses pieds et est resté mais ils survivent tout simplement. En plus de cela, ils se sont habitués à fumer de l'herbe pour atténuer les difficultés. Ça peut être très compliqué, la vie ici.
On s'est rendu compte que la liberté a un prix très élevé à Ouvéa.
Les accords de Matignon prévoyaient un référendum dans les prochaines années. Pour les autochtones, la principale question est de savoir de combien ce prix augmentera si la Nouvelle-Calédonie, les îles Loyauté et Ouvéa, notamment, décident de sacrifier la domination française.
Le soleil se couche sur Ouvéa et, dans peu de temps, le Pacifique Sud environnant.
