On n'a pas pu éviter une légère gorgée devant la dernière remarque d'Iris : « l'homme ne voulait plus me lâcher mais il s'est laissé convaincre.
On y retourne maintenant mais je doute que demain il soit encore possible de revenir ici. Vous voyez ces fissures et ces flaques d'eau aux extrémités ? Ils signifient que la surface devient trop fragile. C'est pourquoi ils sont sur le point de le fermer.
La traversée vers l'île de Hailuoto par une route en dégel
Nous marchions le long de la plus longue route de glace officielle de Finlande, qui, durant le long hiver, relie le continent à l'île de Hailuoto sur les eaux peu profondes du golfe de Botnie, que le froid intense de cette latitude solidifie avec une relative facilité.
Nous avons demandé au conducteur si, avec toute la technologie nordique, il n'avait inventé aucun système pour corriger ces défauts et assurer une utilisation plus longue de la route. La réponse nous plonge au cœur de l'âme alternative et contradictoire de Hailuoto. « Non, il n'y a pas une telle machine.
Tout dépend de la météo. Il y a cependant une discussion qui dure depuis plusieurs années sur la construction d'un pont. Beaucoup de gens sur l'île sont contre.
Ils veulent le garder isolé et calme. Mais une bonne centaine travaille à Oulu. Si vous allez en ferry, cela prend 1h30. Il faut 3 heures par jour pour voyager et c'est à ce moment-là que vous n'avez pas à attendre car le ferry ne prend que 6 voitures.
Ponton perdu dans le paysage de glace de l'île de Marjaniemi, île de Hailuoto.
Nous nous demandons pourquoi ces personnes ne déménagent pas à Oulu. Iiris assure qu'il ne travaille plus à Oulu mais qu'il n'y retournerait pas, et poursuit en expliquant une série d'avantages de sa nouvelle vie insulaire, en mettant l'accent sur une sécurité, une tranquillité et une autonomie supplémentaires.
Nous sommes avec elle depuis le petit déjeuner à l'hôtel à Oulu. Nous savons qu'une autre raison de cœur a joué un rôle dans la retraite.
Le Dieu Sampo et le Sampo de l'île de Hailuoto et Liris
"As-tu fait le voyage 'Sampo' ?" J'ai aussi mon propre Sampo. Ils aimeront vous rencontrer.
Selon la mythologie finlandaise, le sampo était un artefact magique difficile à qualifier mais qui portait chance à son propriétaire. Il avait été construit par Seppo Ilmarinen, une sorte de garçon dieu, forgeron, marteau éternel de la mythologie finlandaise.
plus au nord dans Kemi»Sampo » était aussi le nom donné à un brise-glace ce qui n'est plus utile pour ouvrir la voie à des navires de plus en plus larges pour sillonner le golfe de Botnie et, donc, adapté par une entreprise pour de petites routes touristiques démontrant son pouvoir fragmentant et la beauté du paysage marin glacé.
Coin couvert de neige et de glace du port de Marjaniemi.
Nous sommes entrés dans l'île de Hailuoto. Au milieu des forêts de conifères enneigées et des terres agricoles glacées, nous sommes arrivés à la petite ferme du couple. Iiris entre dans la maison. Peu de temps après, elle revient accompagnée de son brise-glace sans enthousiasme. Sampo n'est pas à la hauteur de l'analogie.
Pêche sur l'île de Hailuoto et la mode arctique
Il commence par se montrer intimidé par la présence de ces étrangers du sud et dit peu pendant qu'il rassemble ce dont il a besoin pour la matinée de pêche au filet que nous allions suivre. Le temps dans la région est toujours resté subarctique. Bientôt, à sa manière, l'hôte nous accordera un traitement beaucoup plus chaleureux.
Nous sommes montés tous les quatre dans la camionnette Volvo du couple, également chargée d'instruments ruraux et de poils d'animaux. Un court trajet nous ramène à la côte gelée.
Iiris prépare un feu pour nous réveiller d'une certaine inertie matinale avec du café et des biscuits.
Pendant ce temps, Sampo rentre chez lui pour récupérer quelque chose qu'il avait oublié et nous attendons Make Valimaki, un ami de la famille et l'un des vrais pêcheurs professionnels de l'île.
Sampo s'attarde. Make, quant à lui, s'approche à grande vitesse sur sa motoneige, sur la surface dure mais enneigée du golfe.
Sampo déroule le fil qui permettra de tirer le filet sous la glace.
Nous lui tournons le dos un instant pour répondre à n'importe quel défi d'Iiris. Au moment où nous nous y attendions le moins, nous avons entendu les troncs et les branches d'une haie naturelle crépiter.
L'arrivée robuste de Make
Enthousiasmé par le sentiment de liberté suggéré par la légèreté et le blanc sans fin, l'aventurier avait décidé de s'enfoncer dans les terres par une ouverture parallèle au sentier normal.
Pour son malheur, la neige accumulée a camouflé un fossé. C'était le dernier arrêt de la motoneige, qui s'est coincée entre les jeunes arbres.
Make est entré en état de choc. Comme tout le monde, il a essayé de réparer sa main avant que l'incident n'attire trop l'attention, mais malgré son énorme stature, il s'est rapidement rendu compte qu'il allait avoir besoin d'aide.
Nous nous joignons à vos efforts sans gloire. Pendant plusieurs minutes, nous avons creusé d'énormes blocs de neige du fossé pour ouvrir une voie d'évacuation pour la moto. Tout cela en vain.
Sampo apparaît enfin avec quelques pelles. Et un voisin quinquagénaire, à la force herculéenne, complète l'équipe de secours. Tout en manipulant le volant et en accélérant le vélo, Make s'insulte et maudit son manque de jugement.
Make et un voisin tentent de libérer la motoneige que le premier a enfouie dans un fossé caché.
Plus tôt que prévu, le groupe le libère de cette humiliation inhabituelle pour une photo commémorative et pour le voyage de pêche attendu depuis longtemps.
Enfin, la pêche sur glace sur l'île de Hailuoto
Reconnaissant, sur la motoneige également indemne, le Finlandais organise alors un va-et-vient qui nous évite de pénibles randonnées avec de la neige jusqu'aux genoux, jusqu'à l'endroit où Sampo gardait ses hamacs.
Arrivé sur place, l'indigène installe un auvent rudimentaire qui le protège du vent mordant, creuse un trou rond, et découvre une extrémité de la longue maille couchée sous la glace.
Sampo et Iiris récoltent des poissons pêchés sous les eaux glacées du golfe de Botnie.
Sampo porte une chemise de pêche typique de l'île de Hailuoto qui se termine par des gants de la même nuance de beige avec les doigts coupés.
Sans une trace d'agitation, il met ses mains dans l'eau glaciale et commence à tirer le filet, enlevant les poissons qui s'y sont emmêlés.
Les mains nues de Sampo tirent le poisson du filet étendu sous la surface glacée.
La vie alternative de l'île de Hailuoto
Faites connaître le métier par cœur. « Pendant 15 ans, j'ai été ingénieur chez Nokia. Seulement, en 2012, j'en ai eu marre des voyages sans fin et de toute l'instabilité.
La rupture a été telle que, même conscient de ses qualifications et de son salaire généreux, il a choisi de se retirer avec sa femme thaïlandaise dans la vie insulaire de Hailuoto qui, comme Sampo et Iiris, considérait beaucoup plus authentique et honnête que l'assujettissement des entreprises prévalant dans le plus grand villes finlandaises. Toujours sur l'île, il trouva un moyen de subsistance.
Les restaurants dans et autour d'Oulu ont longtemps payé beaucoup d'argent pour le poisson frais. Make n'était pas pour les demi-mesures.
Il a acheté 1 km de filets et a commencé à vendre les centaines de spécimens qu'il collectait chaque matin, aussi longtemps que le temps le permettait.
Faites des spectacles l'un des nombreux poissons qu'il attrape chaque matin.
Nous commençons l'après-midi en dégustant la délicatesse à une table à Kievari, une auberge-restaurant confortable à Hailuoto. Pendant le repas, quelques voisins et amis qui se rendaient fréquemment à Goa sont apparus. « C'est quoi ton surnom déjà ? » interroger. "Poire?" Ah oui, je me souviens. C'est lui. Ils l'utilisent encore beaucoup ! Nous y retournons en avril.”
Plat de poisson fraîchement pêché, purée de légumes, un repas simple mais nutritif de l'auberge-restaurant Kievari.
Un voyage glacial à travers l'hiver de l'île de Hailuoto
Après le déjeuner, Sampo et Make reprennent leurs fonctions. Iiris nous emmène à Marjaniemi, une péninsule-dock de l'île qui, malgré le paysage glacial et inhospitalier, l'hôtesse nous assure est une plage divine en été.
Navires dans le port gelé de Marjaniemi.
Le soleil plonge à l'horizon. Réchauffe légèrement les ombres des bateaux de pêche du quai glacé et une autre tige de végétation qui résiste à l'hiver implacable.
"Ces bottes me font défaut." avoue nous. «Je dois rentrer à la maison et les changer. Mes pieds sont trempés."
En chemin, le crépuscule s'installe et teint le ciel en magenta. Nous passons devant quelques vieux moulins en bois et, décorés par eux, le décor nous enchante à doubler. Nous avons demandé au chauffeur de nous laisser sur le bord de la route et de récupérer une fois le problème de chaussures résolu.
Un moulin en bois surplombe la toile de fond crépusculaire de Hailuoto.
A cette époque, toujours sans raquettes, nous avons résisté à une randonnée cruelle avec de la neige presque jusqu'à la taille, pour nous rapprocher des structures.
Le retour accueillant à la maison rurale
Quand Iiris nous sauve du bord, nous sommes sur nos gardes. Le retour à la maison et l'interaction détendue dans le corral compartimenté où elle, Sampo et sa fille Elli élèvent des porcs, des moutons, des chèvres, des poulets et d'autres espèces inhabituelles, est une récompense et nous fait perdre deux ferries.
Le couple nous invite également dans le confort de leur maison et nous trinque avec des tasses de thé revigorantes. Il est tard et on se fatigue mais on parle de l'île et de ses projets éco-touristiques à fond.
Iiris récupère la dernière énergie et nous emmène au prochain bateau et à Oulu. Profitez du voyage pour raconter d'autres aventures de la vie de couple à Hailuoto.
Iiris attend le coucher du soleil dans sa voiture à Marjaniemi.
Sa désinhibition nous paraît beaucoup plus latine que nordique. Cela sonne, cependant, avec le rythme calme et tranquille avec lequel les Finlandais apprennent à parler et nous hypnotise.
« Vous savez que lorsque j'ai rencontré Sampo, j'avais toujours peur de la consanguinité ici sur l'île. Comme vous pouvez le deviner, ces routes et ces ferries n'existaient pas auparavant. Isolé sur l'île de Hailuoto, il était toujours inévitable que, d'une manière ou d'une autre, tout soit plus ou moins dans la famille.
Nous nous sommes impliqués rapidement mais la dernière chose que je voulais était d'avoir des enfants avec des problèmes. Jusqu'à ce qu'il me dise que sa mère était du continent. C'est tout ce que j'avais besoin d'entendre. Maintenant, nous avons la vie que nous voulons.
La journée se termine de manière exubérante sur l'île glacée de Hailuoto
Avec toutes les factures et les frais mensuels qui s'accumulent, bien sûr ce n'est pas facile mais au moins nous nous battons à notre manière et, malgré une certaine distance, nous prenons beaucoup de plaisir à faire découvrir l'île aux visiteurs.
Iiris conduit la voiture à bord du ferry. Le navire met le cap sur l'immensité morne du golfe de Botnie. Trois dernières heures et ce nouveau converti de l'île de Hailuoto sera à nouveau à l'abri des lumières excessives d'Oulu et des difficultés sociales d'une Finlande cynique et compétitive.
