L'"Cristal céleste" dans lequel nous suivions, venant du port athénien du Pirée, il accoste à Mykonos à l'heure de table, à sept heures du matin. Ce n'est pas la première croisière de la journée à mouiller sur l'île. Ce ne serait pas le dernier. Nous débarquons pour l'un des jours glorieux habituels de l'été égéen : un ciel bleu, comme au moins la moitié du drapeau grec. Azulão à l'image des variantes qui cassent le blanc des maisons.
Autant qu'on puisse en dire, Mykonos entretient dans ces maisons traditionnelles une dizaine de milliers d'habitants. Lorsque le mois de mai arrive, sinon en avril, il accueille une migration de visiteurs de partout.
Certains arrivent par mer, d'autres par avion. Certains, désireux de dévoiler le noyau civilisationnel des Cyclades, son histoire et le patrimoine architectural et culturel qui s'y trouvent. D'autres – la grande majorité, il faut bien le dire – affluent, attirés par l'aura d'un destin haut de gamme, toujours jeune, hédoniste, fit et à la mode.
Nous débarquons au ciment de la jetée qui entoure la baie de pêche à l'entrée de Hora. Les terrasses environnantes se remplissent bientôt d'invités dévoués aux spécialités gastronomiques grecques. La petite plage en contrebas de la rue Polikandrioti accueille des dizaines d'âmes de touristes qui ont sacrifié leurs repas dans les restaurants du front de mer pour la potion magique du soleil et de la douce mer Égée.
On pénètre dans le labyrinthe des ruelles au sud du front de mer et on s'éloigne le plus possible de la tare commerciale, inévitable sur une toute petite île qui reçoit environ deux millions d'étrangers par an.
On se laisse envoûter par l'élégance simple des maisons : les coupoles bleues ou rouges, portes, fenêtres, balcons et rampes, mises en valeur par les innombrables murs blancs. Les bougainvilliers et autres vignes luxuriantes s'étalent et pendent des balcons et terrasses, fertilisés par la manne financière que le tourisme a prêtée à Mykonos.
Une île exquise, une île incontournable des influenceurs
Même à cette heure chaude, nous traversons des recoins déjà usés d'avoir été piétinés et dépeints par les influenceurs en lice pour l'île. On les retrouve souvent en action. En files déguisées, attendant leur tour de déployer les réflecteurs pour retoucher les faire et produire les photos et vidéos clonées et «enviables» avec lesquelles des foules de followers sont fidèles.
Les brises de sophistication post-adolescente et de sophistication qui ont déferlé sur Mykonos à partir des années 1960 n'ont pas cessé de souffler depuis l'invasion gay de cette époque. Abandonné aux bienfaits de l'air neuf, Mykonos s'est réajusté.
Les anciennes maisons des familles de pêcheurs sont maintenant des hôtels de charme et des boutiques, des bars, des restaurants, des magasins glamour de tout et d'innombrables entreprises privées enregistrées sur Booking, AirBnB et autres. Ce sont des mines insulaires qui remplissent les comptes bancaires des résidents et des investisseurs pendant la saison printemps-été et leur permettent de traverser la jachère d'hiver sans aucun problème, alors que presque tout à Mykonos reste fermé.
Ce sont des gains faciles, insoupçonnés dans les premières décennies du XXe siècle, à une époque où, après l'ouverture du canal de Corinthe et la Première Guerre mondiale, les habitants de Mykonos se sont retrouvés victimes d'un déclin commercial inattendu et ont été contraints de émigrer sur le continent grec et dans les pays les plus divers du monde, notamment pour la États Unis. Au cours de l'histoire, les dieux grecs semblent avoir pris en compte la proximité de Mykonos avec Délos, le sanctuaire sacré d'Apollon. Et ils ont protégé la myconie correspondante.
Petite Venise. Petite Venise à la manière hellénique
À la place de Delos, la ligne de touche alternative locale de la Petite Venise est la maison culte de la foule gay, des princesses de la mode et des VIP bien voyagés. Ils déambulent dans Mykonos, sculpturaux et vêtus de haillons exorbitants. À son dégoût non dissimulé, Mykonos a également ouvert les portes à une population plus âgée et plus négligente, "la faute des croisières", on entend les mauvaises langues intriguer au soleil.
Plus tard dans l'après-midi, nous contournons les coins arrondis de l'église orthodoxe Paraportiani et descendons l'allée Agion Anargiron qui zigzague vers la Petite Venise. Nous avons marché déterminés à découvrir comment et pourquoi cet échantillon cycladique de Venise était devenu si populaire.
Mais, nous avançons de quelques mètres et nous nous retrouvons bloqués par la circulation piétonne du quartier. La ruelle est à peine deux personnes à travers. Comme si cela ne suffisait pas, il y a une succession de boutiques d'artisanat et de souvenirs suspendus à l'extérieur. Certains touristes s'arrêtent d'un côté pour examiner quelque chose. D'autres nous imitent du côté opposé. Cela crée des lignes chaotiques qui, lorsque les milliers de passagers de trois croisières ou plus traversent le village en même temps, s'avèrent presque insurmontables.
Avec la patience chinoise, nous espérons que le grand groupe de cloches qui nous précède ouvrira la voie. Après quoi nous avons coupé l'allée Venetias pour nous retrouver bientôt avec un flot de bars en terrasse qui ont rencontré les douces vagues de la mer Égée. Là, des couples amoureux, des groupes d'amis se divertissent en sirotant du gin, des cocktails et de la bière, prolongent les rassemblements aériens et répètent selfies et en outre selfies, noyé dans de gros coussins ou adossé aux fauteuils de réalisateur.
Comme le nom du lieu l'indique, les bâtiments semi-enfoncés dans la mer ont été érigés au XIVe siècle, à l'époque où les Vénitiens contrôlaient Mykonos et de nombreuses autres îles grecques, jusqu'à ce qu'au XVIIIe siècle, les Ottomans s'en emparent.
Les moulins populaires de Kato Milli
Un autre ensemble architectural unique d'origine vénitienne, plus que battu par l'iinfluenceurs et accro à selfies, est formé par les cinq moulins de Kato Mil (moulins d'en bas).
À l'époque vénitienne, la principale production de Mykonos aride était le blé. Compte tenu de la constance des vents Meltemi (issus des intempéries italiennes), vers le XVIe siècle, des moulins traitant la céréale commencèrent à s'installer. Quelques dizaines ont même été dénombrées. Aujourd'hui, il en reste seize. De celles-ci, même sans ses bougies blanches mais plus accessibles et exposées au soleil couchant, le coin de Kato Mili conserve un évident protagonisme.
Dès que le soleil couchant commence à dégager le ciel vers l'ouest, des groupes de visiteurs agités se placent dans des lieux privilégiés pour profiter de la plongée de la grande étoile et l'enregistrer embellie par les silhouettes des moulins.
Le coucher de soleil s'éternise, dans un registre grec, sans précipitation ni imprévu. Nous avons tout le loisir de nous promener parmi les moulins, de contempler les façades dorées de la Petite Venise et de descendre sur la plage en contrebas de Kato Mili. Lorsque nous sommes arrivés sur place, les visiteurs de l'île étaient fortement concentrés sur le mur du front de mer et sur la plage attenante, avec des smartphones et des appareils photo à portée de main.
Il n'y a qu'un bourdonnement de fond que le vent souffle avec la musique près des bars. Petit à petit, le soleil se couche entre un grand paquebot au mouillage au large et une goélette au mouillage pour offrir aux passagers payants une contemplation avantageuse par rapport à ceux à terre.
Nous venions d'entrer en juin. Avec encore quatre mois de des postes à partir de ses arrière-plans et de ses crépuscules, Mykonos gagnera des milliers de nouveaux adeptes.
OS CROISIÈRE CÉLESTE CROISIÈRE OPÉRANT EN MER ÉGÉE ET MÉDITERRANÉE DE MARS À NOVEMBRE, À PARTIR DE 539 €. RÉSERVATIONS EN www.celestyalcruises.com et par tél. : +30 2164009600.