C'est dimanche matin. McArthur Cornibert, le chauffeur désigné, ne parvient pas à dissimuler à quel point ce voyage inattendu l'a déprimé. Nous partons du quartier de La Clery et des hauteurs de Castries. Nous traversons la capitale actuelle de Santa Lucia et conquérons la pente qui la termine.
De là, vers la côte sud que nous avions prévu d'explorer, la route goudronnée traverse une succession de vallées et de pentes orientées du centre de l'île à la côte caraïbe. Une heure et demie de ces montagnes russes luxuriantes plus tard, nous atteignons le sommet de la route en zigzag qui mène au quartier Palmiste.
Mac arrête la voiture par un point de vue et, même dans son ton monotone d'agacement timide et irrémédiable, il nous encourage : « Jetez un œil là-bas. C'est l'une des meilleures vues sur les Pitons que vous trouverez. Nous sauvons les sacs à dos photo.
la première observation
Nous esquivons les vendeurs de souvenirs omniprésents sur la route touristique de l'île. Quelques instants plus tard, le balcon nous ravit avec la première des grandes révélations de Sainte-Lucie. Devant, la forêt tropicale dominante a cédé la place à des maisons multicolores qui occupaient une sculpture de la vallée en contrebas.

Vue panoramique sur la Soufrière au pied des Pitons de Sainte Lucie.
Elle était délimitée par le contour d'une large anse et d'un coteau densément boisé dont les villageois n'avaient revendiqué que le rivage. A lui seul, le panorama aurait tout pour nous éblouir.
Comme si cela ne suffisait pas à ce que nous avons décrit jusqu'ici, de l'autre côté de la vallée, deux énormes rochers pointus se sont insinués au-dessus de la crête au-dessus du village.
Les colons gallois se sont habitués à les appeler simplement les Pitons, comme ils l'ont fait à plusieurs autres sommets de leur empire d'outre-mer. Le village étant situé aux abords d'un volcan fumant, ils l'ont surnommé la Soufrière. Ce terme, lui aussi, est loin d'être unique dans les Caraïbes.
Randy, un guide touristique flamboyant et sensationnaliste que nous avons rejoint quelques jours plus tard, a tenu à mettre les points dans le « est » : « Vous ne le saurez certainement pas mais je vous préviens : grâce aux Français, seuls deux des les dix-sept volcans des Caraïbes ne s'appelle pas Soufrière. A voir si tu veux !"
Les Pitons : le Monument Géologique de Sainte Lucie
Des extrémités coloniales de Sainte Lucie, la Soufrière et ses Pitons sont indissociables. Pour des raisons programmatiques, nous avons commencé par consacrer notre attention au duo de pics, symbolique de l'exubérance naturelle de Santa Lúcia au point de donner le nom et l'image de marque à la bière nationale « Piton ».
Le premier jour, nous venons de traverser la ville en pointant vers le Sentier Naturel du Tet Paul, un itinéraire tracé en haut de la pente d'où s'élèvent les Pitons : le Gros Piton (770 m) et le Petit Piton frère (743m), reliés par la crête pourquoi nous avons marché, son nom Piton Mitan.
Les belvédères privilégiés de Tet Paul nous révélaient, dans des directions opposées maintenant, les colosses de roche vers la bonne lumière et dans toute sa splendeur, tachés par la végétation qui s'y accroche.

Lumineux Petit Piton, vu du sentier PN Tet Paul.
Le vert se mariait parfaitement avec l'émeraude turquoise entourant la mer des Caraïbes, qui est dotée d'une flore et d'une faune si préservées et riches que l'UNESCO a déclaré l'ensemble de la réserve écologique au patrimoine mondial.
Sur le dernier des balcons panoramiques, la beauté semi-enterrée du Petit Piton nous oblige à nous arrêter de marcher. Nous nous sommes assis sur un banc en bois et lui avons donné une contemplation bien méritée.
À ce moment-là, nous pensions que nous étions seuls. Le bourdonnement d'un drone qui approche crée le doute en nous. Active le mode défense d'un faucon qui, sentant son territoire envahi, attaque l'appareil volant avec son bec.
Des nuages plus gros, plus sombres que les écheveaux qui avaient plané jusque-là, volent la lueur des sommets. Lorsque nous avons vu l'étendue de la nébulosité, nous avons décidé de nous retirer.
Le passé Ora Francophone Ora Anglophone de Santa Lucia
Nous avons retraversé la Soufrière, en route vers le volcan qui a inspiré le nom de la ville, le seul volcan conduire en C'est ce que promeuvent les autorités touristiques de Sainte-Lucie sur la face de la Terre, soucieuses de mettre en avant la facilité d'accès aux pentes boueuses, fumantes, sulfureuses et insolites qui, dès le XVIe siècle, ont surpris et ravi les visiteurs européens successifs.
Avant les Découvertes, Sainte-Lucie était habitée par les Arawaks. Peu de temps avant l'avènement de la colonisation européenne des Antilles, ceux-ci se sont retrouvés dominés et expulsés par les Caraïbes beaucoup plus agressifs qui, à leur tour, ont rendu la vie misérable aux pionniers du Vieux Monde.
On estime que Christophe Colomb a aperçu l'île lors de sa quatrième et dernière expédition, lorsqu'il a navigué vers la mer des Caraïbes en passant par le nord de l'actuelle Barbade et est passé à l'ouest des Petites Antilles, juste au sud de l'île qui nous a accueillis. Colomb l'ignora. Il a fini par atterrir dans Martinique, l'île qui a suivi.

Un instant dans la rue de la Soufrière, le village voisin des Pitons.
On sait que les naufragés et - à partir de 1550 - les pirates français dirigés par le redouté Jambe de Bois (François Leclerc) ont été les premiers habitants européens installés à Sainte-Lucie, baptisée à l'origine Sante Alousie.
A cette époque, toute tentative de colonisation stable a été repoussée par les Caraïbes irascibles. En 1664, le gouverneur britannique de la ville voisine de Saint-Kitts tenta de soumettre les indigènes avec une force de plus d'un millier d'hommes. Deux ans plus tard, il en restait 89. Le reste succomba aux maladies et aux attaques des indigènes.
Deux autres années passèrent. La Compagnie des Antilles Françaises décide de s'emparer de l'île. Il l'aborda avec beaucoup plus d'hommes et de ressources jusqu'à ce que le but soit atteint.
Sainte-Lucie devient une dépendance de la Martinique. Il n'a pas fallu longtemps pour susciter l'envie des Britanniques qui, comme les Français, étaient désireux d'étendre la culture rentable de la canne à sucre.
Au cours des XVIIIe et XIXe siècles, selon les courants historiques de chaque nation, Sainte-Lucie est passée des Français aux Britanniques et vice versa. Pendant cette période, principalement les colons français, ont établi une série de grandes propriétés agricoles exploitées par des esclaves amenés d'Afrique.
En 1774, les autorités gauloises ont découpé l'île en sept places fortes administratives. Soufrière, l'une d'entre elles, s'est développée selon les standards francophones de l'époque, avec un tracé rectangulaire des rues et des quartiers, organisé autour de l'église principale (des quelques bâtiments en pierre) qui avait sur la place autour des habitations des colons les plus riches et influent, pourtant, érigé en bois.

Passants devant l'église de l'Assomption, principale église de la Soufrière.
Depuis lors, sur le plan visuel, ce qui a changé à Soufrière, c'est l'expansion progressive du village qui est devenu la capitale de l'île et les rives de la baie qui l'ont accueillie.
Le fief français de la Soufrière
Sur le chemin du retour de Tet Paul, nous nous sommes arrêtés à un autre point d'observation élevé. De cet autre point de vue, on aperçoit, dans une perspective opposée à celle du premier jour, les maisons prolifiques de la Soufrière, s'étalant au-delà d'un feuillage de cocotiers, dans la partie centrale de la vallée et de la calanque.
Même si les croisières qui sillonnent les Caraïbes, regorgeant de vacanciers, accostent dans l'actuelle capitale de Sainte-Lucie, Castries, ce sont les Pitons et la Soufrière que veulent les passagers avertis.
À Soufrière, au même moment, les habitants aspirent aux tas consuméristes et excités qui remplissent leurs poches de dollars. Ils vendent de l'artisanat et des bibelots fabriqués en Chine. Trop souvent, trop obstinés, ils imposent des prestations de guide auxquelles ils ne sont pas préparés.
Plus au nord sur la plage de l'Anse le Couchin, certains indigènes déjà référencés attendent les snorkelers venus des sorties en catamaran en kayak et conduisent les sans méfiance vers les zones de plage avec les meilleurs récifs. Avant de retourner aux bateaux, ils leur présentent le compte.
Un animateur du catamaran sur lequel nous avons navigué de Rodney Bay à Soufrière nous a assuré avoir vu des passagers âgés contraints de payer 50 voire 100 dollars.
Lassée de les supporter chaque fois qu'elle se rend dans l'ancienne capitale, Maria, notre hôtesse hollandaise (mariée à un Martiniqueño) originaire de Castries décrit sans ménagement ces opportunistes indigènes : « Les gens sont ce qu'ils sont ! ».
Lorsque les croisières échouent, Soufrière vit la vie qu'il aurait autrement. C'est dans une de ces paix relatives que nous nous consacrons à la grande ville du sud.

Une fille marche le long de la rue Frederick en direction du front de mer de la Soufrière.
A la détection de nos caméras, un ou deux « entrepreneurs », déjà trop formatés pour chasser les gringos, ne résistent pas à nous proposer leurs services. Comme pour imiter le bilinguisme fascinant de l'île, on le fait en français. L'autre en anglais.
Aujourd'hui encore, la Soufrière et le sud de Sainte-Lucie s'expriment dans un créole francophone fermé. Ceci, bien que Sainte-Lucie ait été une colonie britannique de la fin des guerres napoléoniennes jusqu'à l'émancipation du Royaume-Uni en 1967, et qu'elle fasse partie du Commonwealth.
Il va sans dire que, dès qu'ils se sont retrouvés propriétaires de l'île, l'une des premières mesures des Britanniques a été de déplacer la capitale de la Soufrière francophone à Castries, qui deviendrait un Anglizator sans retour.
Une fin d'après-midi de pêche
Nous avons laissé la place principale et l'église de l'Assomption aux passants, soulagés par la fin de l'après-midi de travail et de bonne humeur à l'avenant.

Résident de la Soufrière à côté du front de mer argenté du village.
En descendant la rue Frederick Clarke vers le port, on croise les inévitables hôtes rastafariens de la ville, habitués à grignoter parmi les bars et les commerces de cette artère de la ville et son front de mer aéré. En cette soirée dorée, une tâche commune recrute des dizaines de mains et attire les âmes curieuses jusqu'au seuil fortifié de la crique.
En grande partie à cause des croisières étant le compte de Castries et Soufrière, n'étant restés qu'avec des bateaux de pêche traditionnels, petits bateaux, voiliers et autres, les poissons abondent dans la mer devant la rue Maurice Mason et le front de mer en général.

Des pêcheurs guident la tâche de ramasser un filet disposé dans l'anse devant la Soufrière.
A seulement vingt-cinq mètres au large, deux pêcheurs munis de palmes et de masques de plongée ont guidé une manœuvre complexe de pêche au filet. Ils ont demandé à un entourage de remorqueurs à terre de rétracter l'énorme filet afin de préserver l'école clôturée.
Initialement, les travaux se déroulaient comme prévu. Deux ou trois mésaventures ont suffi à déclencher la fureur des cerveaux de l'opération et des discussions multidirectionnelles qui, dans ce créole ondulant, nous sonnaient la musique, les thèmes chantés entre les Salle de danse eo coup de poing boyoun.

Pêcheur aide à ramasser les filets disposés dans l'anse devant la Soufrière.
Enfin, le filet est effondré. Avec l'horizon capturant presque le soleil, les pêcheurs et les spectateurs sont laissés à la distribution complexe des poissons.
Satisfaits de ce que nous retirions de la Soufrière, nous avons décidé de partager la dernière attention avec les Pitons.

Les badauds observent une communauté en train de pêcher dans l'anse de la Soufrière.
La délicieuse vision du Petit Piton Twilight
Nous sommes montés dans la voiture. Nous traversons le village vers le bord de sa baie. Ensuite, nous procédons au sable et au recoin où le sable noir cède la place à la forêt tropicale accrochée à la pente. Un groupe de jeunes femmes déterminées à améliorer leur forme subissent des exercices intenses.
A quelques mètres, sous l'abri également végétal d'un manguier feuillu, trois jeunes hommes tentent de sauver leur esprit des épreuves de la journée, livrés à leurs propres doigts de mauvaises herbes et ce cadre tropical unique dont la plupart du monde ne rêve que.
Nous nous arrêtons aux alentours, livrés au parfum d'herbe intensifié par l'humidité caribéenne. Nous avons apprécié à quel point le coucher du soleil et le crépuscule constituaient le plus petit des Pitons.

Amis et chien sur une jetée, avec le Petit Piton en arrière-plan.
Sortis de nulle part, quatre amis adolescents apparaissent, dont un avec un pit-bull en laisse. Ils marchent jusqu'à la jetée en T qui se détache de la plage et inaugurent une session de plongées acrobatiques que même la mascotte ne peut s'en tirer.
Bientôt, la noirceur de la nuit se confond avec celle de la plage. Nous retournons à Castries. Les Pitons sont parmi les stars de la Caraïbes.