Ce serait le dernier des jours avec un temps clément, bien qu'un peu venteux.
C'est sous un ciel mi-bleu mi-bleu-blanc que le ferry part du marché de Kauppatori vers Suomenlinna, la grande forteresse de Finlande.
À mesure que l'on s'éloigne de la façade des bâtiments historiques, la distance révèle les dômes des Cathédrale d'Helsinki, de plus en plus mis en valeur au fil de la ligne de façades pastel que l'on admire en douce diagonale.
Le navire se dirige vers la sortie de cette section étroite et géométrique de l'estuaire qui baigne la capitale.
Vue de la façade historique d'Helsinki, vue depuis le ferry qui relie la ville à Suomenlinna.
Sur son parcours, un tremplin peu profond d'îlots qui, de Valkosaari à Pormestarinluodot, gênent la navigation.
Après un certain temps, avec le quai que nous avions laissé déjà transformé en aperçu, les caprices de l'île de destination commencent à se définir et, bientôt, les murs couleur saumon de son aile palatiale, aujourd'hui transformée en brasserie locale.
À la conquête de la Suomenlinna résistante
Nous débarquons dans l'un des deux ports qui le desservent et traversons ce même vieux bâtiment par le tunnel sous son phare. De l'autre côté, une luminosité resplendissante nous dévoile le domaine de Suomenlinna, encore glacial et desséché par l'hiver arctique qui a résisté.
Comme dans d’autres régions de Finlande, la multiplication des nomenclatures de signes attire rapidement notre attention, à commencer par celle du lieu lui-même.
La construction de la forteresse a commencé en 1748, à une époque où le territoire finlandais faisait partie du Royaume de Suède.
Ce même contexte historique, et la scission qui en a résulté, ont fait qu’une partie de la population finlandaise actuelle – principalement sur la côte ouest – était d’origine suédoise et utilisait le suédois comme première langue, d’une origine complètement différente du finnois.
Suomenlinna, Sveaborg, Viapori. Le trio des noms de guerre
Les Suédois ont toujours appelé le fort qui nous accueillait Sveaborg (Château suédois).
Les Finlandais, jusqu'en 1918, l'appelaient Viapori. Dès lors, en guise de rectification, ils adoptèrent Suomenlinna (Castelo da Finlande).
Par respect pour la communauté suédoise Finlande, les deux termes continuent de coexister.
Silhouettes vivantes dans un tunnel sur l'île d'Iso Mustasaari, celle où le ferry du front d'Helsinki accoste.
Suomenlinna est basée sur six îles, qui portent également des noms concurrents dans les deux dialectes.
Nous avions débarqué à Iso Mustasaari, la deuxième plus grande et où se concentraient les bâtiments les plus imposants de l'archipel :
une église à l'origine orthodoxe construite en 1854, la bibliothèque, un musée de la guerre et un musée du jouet, entre autres, et même la prison locale. Suomenlinna abritait une colonie pénitentiaire à sécurité minimale où les condamnés s'efforçaient d'entretenir et de reconstruire les infrastructures.
Mais les îles abritent bien plus que ces habitants légèrement condamnés. Au-delà de la forteresse-musée, il vit sa propre vie. Il y a environ neuf cents résidents permanents et libres.
Parmi eux, trois cent cinquante travaillent toute l’année dans les fonctions les plus diverses.
Un bastion de la culture finlandaise
Suomenlinna est devenue un pôle culturel complémentaire de Helsinki. Reçu le Centre des Arts Nordiques. Il a transformé plusieurs bâtiments en ateliers d'art loués à bas prix aux artistes intéressés.
Les autorités finlandaises, pragmatiques et expéditives, y prêtent une telle attention qu'elles maintiennent des liaisons régulières par ferry ainsi que des approvisionnements thermiques, en eau et en électricité.
En 2015, la poste finlandaise a même testé la distribution du courrier à l'aide de drones.
La tombe d'Augustin Ehrenvärd, le jeune lieutenant suédois qui a dirigé la construction persistante et complexe de Suomenlinna.
Ce que l'on retrouve un peu partout, ce sont pourtant des reliques certaines plus anciennes les unes que d'autres de sa longue histoire.
Nous rencontrons la tombe d'Augustin Ehrenvärd, le jeune lieutenant suédois qui a dirigé la construction persistante et complexe de la forteresse.
Sa pierre tombale est couronnée d'un casque gothique avec une protection faciale qui s'étend en pointe jusqu'en dessous du menton, d'une manière si mystique qu'elle nous intimide. Nous entrons et sortons de plus en plus de petits tunnels que les rayons du soleil presque obliques envahissent sans pitié.
Nous traversons le canal qui sépare Iso Mustasaari à Susisaari via le pont qui les relie. Nous longeons le rivage ombragé de cette dernière île et tombons nez à nez avec la ligne de côte opposée baignée par une anse de mer presque gelée et une douce lumière d'après-midi.
Nous avons traversé Susisaari jusqu'au bord du golfe de Finlande. Là, les rafales boréales, jusque-là espacées, se transforment en coup de vent permanent.
Nous avons trouvé d'anciens entrepôts déguisés en maisons rurales d'une autre époque, avec des toits en forme de A de haut en bas, recouverts de terre et de végétation, entourés de pans de neige encore loin de fondre.
Le vent furieux punit les gros canons répartis et cachés sur la haute côte, tous dirigés vers le golfe de Finlande et les menaces qui en découlent toujours.
Suomenlinna, face à l'Histoire : le Finlandais, le Suédois, le Russe.
Dans cette zone de vastes espaces, de grandes influences et d'ambitions à la hauteur, les Finlandais se sont habitués à craindre le Royaume de Suède d'une part, et l'Empire russe beaucoup plus vaste d'autre part. L'invasion teutonique de la Seconde Guerre mondiale est arrivée en supplément.
Un supplément inattendu qui a coûté la Finlande trois sections importantes du pays – une partie de la Carélie et la ville de Kuusamo, Salla et Petsamo, l’ancien « bras droit de la nation » – saisi par l’URSS comme trophée pour s’être aligné sur l’Axe entre 1941 et 1944.
Suomenlinna est apparue deux siècles plus tôt sous le nom de Sveaborg (château suédois).
A cette époque, la Suède détenait le territoire de ses voisins Suomi et les désirs expansionnistes russes inquiétaient ses dirigeants.
Les visiteurs marchent le long des rives sud de Susisaari, aux côtés de l'une des nombreuses pièces d'artillerie dispersées le long de la côte de Suomenlinna.
La fortification en forme d'étoile adaptée à l'apparence des six îles et les batteries que nous avons passées en mode enquête ont également été installées selon la convenance de la Flotte de l'Archipel, ancrée là pour protéger le seuil sud-est du Royaume de Suède,
En contrepoint évident à la base navale russe de Kronstadt, situé à côté Saint-Pétersbourg, dans les profondeurs orientales du golfe de Finlande.
Stratégiquement, Sveaborg a servi à empêcher les forces armées des tsars d'acquérir une position de base sur les plages d'où des bombardements d'artillerie persistants permettraient de prendre Helsinki.
En 1755, plus de sept mille soldats suédois stationnés en Finlande participèrent aux travaux. Deux ans plus tard, la participation suédoise à la complexe guerre de Sept Ans contre la Grande-Bretagne, la Prusse et Portugal (pour changer du côté russe) l'a suspendu. L'alliance s'est vite révélée aussi cynique que courte.
Malgré la défaite de la guerre de Sept Ans, un quart de siècle plus tard seulement, les Russes profitent d'une provocation autocratique et imprudente du roi de Suède pour passer à l'attaque.
Contre la volonté populaire et l'opposition, Gustav III planifia la destruction de la flotte russe de la Baltique et la saisie de Saint-Pétersbourg.
Le canal gelé qui sépare Iso Mustasaari de Susisaari.
Mais les plans du monarque échouent.
Les Russes empêchent les Suédois de débarquer et les forcent à se replier sur Sveaborg où ils sont frustrés que les autorités militaires aient oublié d'assurer le réarmement et la réparation d'une force nautique bien plus importante que la flotte de l'archipel.
Averti de cette mésaventure, un amiral Grieg s'empressa de récupérer la flotte russe. Dix-neuf jours plus tard, il visait Sveaborg. Il a dissous un escadron « d'espionnage » suédois et a établi un blocus naval qui a coupé la connexion du sud finlandais avec la Suède.
Ce n'est pas encore à partir de là que les Russes prendront le contrôle de la nation rivale, mais, en 1808, le tsar Alexandre Ier s'allie à Napoléon et la Russie porte le coup final. Au lendemain de la guerre de Finlande, le tiers oriental de la Suède fut transformé en duché de Finlande, enfin, sous la juridiction de l'Empire russe.
Retour à Iso Mustasaari en passant par le sous-marin Veliko
Contre le vent déchaîné, mais dans une paix sainte, nous avons continué à progresser vers les étendues méridionales de Susisaari et Suomenlinna. La plupart du temps nous marchions seuls, livrés à des scénarios froids et énigmatiques.
Nous continuâmes ainsi jusqu'à ce que, sur une pente de terre battue, nous rencontrions deux âmes à peine moins égarées que la nôtre. Ninja (lire, Nina) et Severi Lampela, mère et fils, tous deux surnommés Pasanen, descendent. Nous montons.
La vue d'autres humains dans cette solitude fortifiée nous encourage à communiquer. Nous vous souhaitons la bienvenue. Nous sommes entrés en conversation. Les deux âmes se révèlent rapidement finlandaises au sens strict. Sans fondement ni objectif pragmatique, l'approche n'a aucun sens pour eux et leurs regards gênés vous le font savoir.
Nous avons quand même forcé quelques photos car c'était malgré tout la mission avec laquelle nous nous rendions là-bas. Nous avons abrégé l'interaction et sommes revenus au confort apparié d'origine.
Le sous-marin Vesikko, vestige exceptionnel de la flotte que possédait la Finlande à la fin de la Seconde Guerre mondiale et que le traité de Paris de 2 a contraint à détruire.
Sur le chemin du retour vers le nord, nous sommes tombés sur le chantier naval et les quais du complexe, remplis de bateaux, certains fonctionnels, d'autres moins. Nous retournons au canal et à la côte sombre et glaciale de Susisaari.
Et là, nous avons continué jusqu'à ce que nous trouvions une autre œuvre d'art nautique et militaire digne d'attention, Vesikko, le sous-marin finlandais ultime.
Durant la 2ème Guerre Mondiale (Guerre d'Hiver et Guerre de Continuation), les Finlandais l'utilisèrent lors de patrouilles successives dans le Golfe de Finlande depuis Suomenlinna, mais, à l'issue du conflit confisquant les trois territoires déjà évoqués, le Traité de Paris de 1947, interdit à la Finlande de posséder à nouveau des sous-marins.
Vesikko fut le seul à échapper à la destruction forcée et généralisée de la flotte. Il ne se visite qu'en été, raison pour laquelle on l'apprécie de l'extérieur, étrangement perché avec sa poupe frôlant la berge boueuse. Avec la proue suspendue au-dessus du niveau du sol et de la mer.
Le court après-midi d'hiver, en revanche, s'engouffrait derrière l'horizon avec le vent sec et glacial qui nous faisait déjà mal au visage. Nous visons Iso Mustasaari.
Nous nous sommes réfugiés au Musée de la guerre. Nous y avons appris les épisodes qui ont conduit à la pleine autodétermination finlandaise que, à partir de 1917, profitant du chaos politique de la Révolution russe, le peuple Suómi a réussi à affirmer contre les anciens souverains.
A l'époque suédoise, inévitablement, mais brièvement, russe, l'histoire fortifiée de Sveborg, Viapori et Suomenlinna convergeait vers la nationalité qui était destinée à la forteresse.
Le ferry accoste à nouveau à l'heure, nous ne nous attendions à rien d'autre. Nous avons rembarqué alors que la nuit commençait à baisser. Vingt minutes de contemplation plus tard, nous étions de retour dans la capitale d’une Finlande laïque et indépendante.
TAP vole vers Helsinki 6 fois par semaine, avec prix aller-retour, toutes taxes comprises, à partir de 353€. La route est exploitée avec des avions de la famille A320.
