C’est ce que dicte l’isolement rural de ce coin nord-ouest de la Guinée Bissau.
Après avoir effectué le retour en rivière et en moto depuis le village d'Elalab, nous sommes arrivés à Susana et avons rapidement découvert que personne ne devait passer. sonnerie de São Domingos. Il n'y avait qu'une seule alternative : le duo de motards qui nous avaient amenés du quai.
Varela était à 16 km de Susana, soit cinq fois plus que ce que nous venions de parcourir, à l'étroit, sur les motos d'Hilário et d'un collègue, avec les sacs à dos de photographie entre nous et eux et les valises attachées sur le porte-bagages.
C'est ainsi que, dans un équilibre précaire affecté par les inégalités de la pseudo-route, une heure plus tard, nous arrivons à l'entrée de Varela. Quelques résidents nous accueillent et, bientôt, Valentina Kasumaya.
La présence de la famille de Valentina à Varela existe depuis longtemps.
Sa grand-mère maternelle était guinéenne et possédait autrefois le terrain sur lequel le père italien et la mère guinéenne-corse de Valentina exploitaient l'auberge Chez Hélène, aujourd'hui inactive.
Au lieu de cela, dans Journée portes ouvertes, Valentina et son équipe ne s'arrêtent pas.
La douche généreuse et le dîner avec lesquels ils nous chouchoutent nous laissent un sentiment différent. Un sommeil immaculé nous remet une fois pour toutes de l'épuisante itinérance que nous avons parcourue, de la découverte de Cachéu et d'Elalab.
Plage de Varela : en récession, mais immense
Nous nous sommes réveillés à l'aube. Peu après, nous débouchons sur le chemin sablonneux qui serpente à travers la forêt et les palmeraies, entre des maisons de tabanca peu concentrées.
Le sentier nous laisse au début du sable au sud du village.
A cette époque, nous ne voyions aucun signe de pêcheurs, juste quelques pirogues à portée de marée.
D'accord, nous avons continué sur le sable, direction le nord.
Nous approchons d'un promontoire à la limite du village. Là, avec des terres beaucoup plus exposées à l'Atlantique, le sable est réduit à celui accordé par le retrait de la marée, au pied de falaises abruptes et ocres.
La montée du niveau de la mer les a affectés et a provoqué leur effondrement, au point d'exposer les racines des palmiers à huile et des polygones menaçants, laissant les arbres dans une verticalité condamnée.
On contourne les troncs tordus des autres, déjà abattus, incrustés entre les fragments de latérite qui recouvrent de vastes pans du bord de mer.
Nous avons marché coincés entre l'Atlantique et les murs oranges, gardant un œil sur les vagues et une montée inattendue de la mer que nous avions tout à fait sous notre contrôle.
Nous avons conquis un dernier tronçon, entre pentes effondrées et gros rochers. Au nord, au-delà de l'ombre de la forêt qui la surplombait, s'étendait une crique ouverte dont on ne voyait pas l'extrémité.
D'après ce que nous a montré la carte, ce doit être la plage principale de Varela, à peu près à mi-chemin avec Nhiquim.
Au nord de Varela, le sable contigu de Nhiquim
Quelques rainures révélaient l'ouverture de sentiers venant de l'intérieur.
Cependant la plage nous semblait réservée. A nous, à quelques balbuzards mécontents de l'intrusion que nous représentions.
Et à tant d'autres tortues en visite que, de temps en temps, nous remarquions les têtes de périscope.
Finalement, sans nous y attendre, au pied d'une petite mais dense palmeraie, nous avons détecté la présence d'un indigène d'une cinquantaine d'années qui, à l'aide d'un harnais, grimpait jusqu'à une canopée pleine de fruits huileux.
Nous nous saluons. Nous avons demandé si la collecte se passait bien. "Tout est bien. C'est dommage qu'il n'y ait plus de palmiers comme ceux-là… » assure-t-il, dans un portugais que l'on comprend vite être presque exclusivement créole.
Nous nous sommes dit au revoir avec un « à bientôt » qui, étant donné la quantité de plage que nous avions au nord, nous savions que nous avions tout pour prendre un moment.
Des domaines de Varela, on passe à ceux de Nhiquim, dictés par la présence à proximité des tabancas du même nom. Petit à petit, les murs ocres perdent de leur hauteur et de leur sens.
Ils s'alignent à la surface du sable le plus blanc et se dissolvent dans une profusion de buissons et d'herbes jaunâtres.
Comme Valentina nous l'expliquera plus tard, ce n'est pas seulement la montée de la mer et l'érosion qui ont affaibli la surface ocre environnante.
Les sables lourds et extrêmement précieux de Varela
On sait depuis longtemps que la région de Varela était riche en sable lourd, riche en zirconium, un minéral de grande valeur.
Sans aucune étude environnementale, une entreprise russe a ouvert son extraction, entraînant la contamination de l'eau utilisée par les tabancas.
Ceux consommés directement, ceux qui irriguent leurs lagons et ceux qui se déversent dans les mangroves abondantes qui s'y trouvent.
Eh bien, cette extraction a duré un certain temps, avec l'approbation de contrats douteux avec le gouvernement de Bissau. « Mais quand les indigènes ont commencé à voir leurs balles détruites, cela a dépassé toutes les limites.
Ces derniers temps, ce sont les Chinois qui ont cherché à poursuivre l'extraction mais cela me donne l'idée que les dirigeants d'ici les ont arrêtés. Voyons jusqu’à quand.
Nous continuons jusqu'à la plage de Nhiquim.
Ici et là, avec des pauses pour des baignades rafraîchissantes. Quelques kilomètres plus tard, nous arrivons dans une zone où le sable se jette dans l'océan et forme une lagune marine avec deux petites entrées.
Enfin, l'imminence du Cap Skirring et du Sénégal
A cette époque, il nous paraissait vraisemblable qu'il s'agissait de la plus longue plage de sable de Guinée Bissau, rivalisant avec celle du nord de la Guinée-Bissau. Bubaque, peut-être un autre Canhambaque ou une autre île des Bijagós
Le plus septentrional, à l'entrée d'une crique au bord de Cabo Roxo, déjà à la frontière avec le Sénégal et à peu de distance de la station balnéaire de Cap Skirring, où nous passerions Noël et quelques jours.
Nous avons inversé notre chemin, le retour, marqué par encore de nouvelles plongées dans l'eau chaude.
Après avoir atteint les vilaines ruines de ciment qu'un projet touristique avait abandonnées, nous nous sommes dirigés vers l'intérieur des terres. C'est alors seulement que nous avons inauguré la découverte de la ville.
Après le retour, découverte de Varela Povoação
Les Felupes, sous-groupe ethnique des Diolas prédominant dans une grande partie du nord-ouest de la Guinée Bissau et dans la région sénégalaise de Casamance, prédominent dans la région de Varela, ainsi qu'autour de celle-ci.
Eh bien, surtout, les gens que nous avons rencontrés étaient chaleureux, autour de la mosquée rose au minaret jaune.
Parmi les cabanes et les maisons rénovées, dont certaines ont été léguées par les colons portugais après la période coloniale.
Là, une couturière émigrée de Guinée Conakry créait des vêtements à partir de tissus traditionnels africains.
La conversation s'ensuit, en français, nous avons réussi à lui faire dire où se trouvait l'arbre le plus célèbre de Varela, un étrange palmier au tronc bas, qui s'était coincé entre les racines d'un autre arbre et, petit à petit, s'est recroquevillé. sur lui-même.
Le phénomène végétal était tel que les habitants de Varela le considéraient comme sacré.
Varela et un Dusty Football féroce
Cet après-midi-là, juste en face de la Casa Aberta, nous assistons à l'un des matchs de football les plus étranges que nous ayons jamais vu.
Sur un terrain improvisé au fond de la forêt sombre, sur du sable gris, un groupe d'enfants se battait pour le ballon avec l'attitude guerrière typique des felupes.
La poussière qu'ils soulevaient était telle qu'en quelques instants, nous étions obligés de nous couvrir la bouche et le nez avec les vêtements dont nous disposions.
Nous avons donc été intrigués par la façon dont ils ont survécu à une respiration qui concentrait la poussière pendant une heure (ou plus). Dans cet étonnement, nous remarquâmes que, par intervalles, le soleil, qui descendait de l'ouest, pénétrait dans la forêt.
En tombant sur la poussière, il générait des faisceaux de lumière dansants qui rendaient la scène encore plus éblouissante.
Ainsi, pour le plus grand plaisir des enfants, nous nous sommes installés pour les accompagner.
Quand le soleil cesse de briller, nous les quittons. Une longue et dramatique séquence de pénalités a décidé du match.
Après presque 20 km, marchant avec des sacs à dos chargés sur le dos, sur du sable souvent lourd, nous sommes rentrés à Casa Aberta en nous traînant déjà.
Nous avons besoin de soins de récupération similaires à la veille. Valentina nous offre un autre dîner divin. Nous nous rendormes sans appel.
Le lendemain était le dernier que nous pouvions consacrer à Varela.
Dimanche de pêche et de travail, au lieu de repos
À notre grande surprise, ce dimanche matin, lorsque nous avons de nouveau regardé la plage au sud de Casa Aberta, nous l'avons trouvée pleine de travail.
Quelques pêcheurs venaient de débarquer, bien décidés à vendre leurs prises.
Des assistants déchargeaient et répartissaient, à leur discrétion, des spécimens d'un peu de tout.
Guitares de mer, poissons-lapins, raies, poissons-chats et même petits requins.
Des femmes vêtues de capulanas colorées, armées de couteaux tranchants, ramassaient poisson après poisson, pour la vente ou la consommation.
Une fois les travaux terminés, les vestiges et la plage étaient à la merci des volées d'oiseaux marins.
Nous en avons profité pour flâner dans des coins que nous n'avions pas encore visités et des propriétés abandonnées au-dessus de la plage.
Les hommes du village s'amusaient à regarder la finale de la Coupe du monde au Qatar.
Peu de temps après que l'Argentine soit devenue championne, la nuit est revenue.
Le lendemain matin, nous nous sommes rendus à São Domingos. Nous avons traversé la frontière vers des terres autrefois portugaises, françaises, aujourd'hui sénégalaises, Casamance.
COMMENT Y ALLER
1 - Vol Lisbonne – Bissau avec Euroatlantic : flyeuroatlantic.pt à partir de 550 €.
2 – Road trip Bissau – São Domingos – Varela (4h)
OÙ RESTER:
Journée portes ouvertes, Varela : facebook.com/casaabertakasumayaku/
Réservations via Whats App +245 966 640 180