Quelques jours après notre arrivée, nous étions saturés du sentiment permanent de danger et de menace que véhiculait Guatemala City, avec ses boutiques barrées et ses gardes de sécurité armés toujours à l'affût de la porte.
Sans raison de cérémonie, nous montons à bord d'un minibus folklorique et nous nous dirigeons vers le voisin beaucoup plus accueillant La Antigua.
Le voyage tôt le matin s'est avéré court, mais le bus est devenu de plus en plus à la pomme de pin et la musique de goutte-à-goutte que le chauffeur a insisté pour jouer en décibels annihilants nous a fait plonger la tête dans l'eau.
L'entrée Entre les volcans à Antigua
Lorsque nous sommes entrés dans la Vallée de Panchoy, les cris passionnés des différents chanteurs d'Amérique centrale persistaient encore. Seule la vue suprême sur les sommets des trois volcans qui entourent Antigua – Fuego, Água et Acatenango – nous a accordé une abstraction souhaitée.
À un moment donné, la descente dans la vallée devient encore plus raide. Il nous permet de voir la structure géométrique du village avec ses longues rangées de maisons à un étage, interrompues seulement par les églises et les couvents qui le bénissent.
Quelques kilomètres plus tard, cette migration ténue s'est terminée dans un terminal plein de bus qui desservaient des écoles aux États-Unis dans les années 60 et qui, déjà au Guatemala, se sont transformés en arcs-en-ciel métalliques.
Là, à la porte d'une vieille Ford, comme s'il n'était pas vautré en caractères gras sur le pare-brise, un aide-chauffeur proclamait haut et fort le destin de sa carrière : « Guate, Guate ! Cinq minutes!".
Plus il criait, plus il y avait de passagers. En règle générale, des familles indigènes mayas entières des villages environnants qui descendent de la montagne au lever du soleil, vendent leurs fruits, légumes, vêtements et artisanat sur les marchés d'Antigua et prennent l'après-midi pour poursuivre leurs activités dans différents entrepôts de la capitale.
Guatemala : la plus maya des nations des Amériques
Aucun autre pays ne maintient une population maya aussi bien préservée que le Guatemala. Au lac Atitlán, à Chichicastenango, dans d'autres parties de la région la plus montagneuse du pays, les indigènes supplantent les métis et les descendants des colons hispaniques n'étaient encore que blancs.
Nous sommes montés dans un taxi d'un métis souriant. Nous nous dirigeons vers l'auberge que nous avons choisie à la va-vite pour les premières centaines de mètres de la route vers le centre. Une fois installés, nous avons retrouvé notre santé mentale à moitié perdue sur le chemin de Guatemala City lors d'un court sommeil. Ensuite, nous partons à la découverte de la ville.
La Antigua Guatemala - comme son nom d'origine a été abrégé - est le résultat de l'une des premières colonies fondées par les Européens dans les Amériques. Nous savions que c'était, encore aujourd'hui, l'une de ses plus belles villes, que cela était dû, en grande partie, à l'architecture hispanique, parfois simple et parfois grandiose, des bâtiments.
L'architecture coloniale luxuriante d'Antigua
Nous avons juste dû passer par quelques rues pour tomber sur l'emblématique Arc de Santa Catarina. Et avec de longues séquences de façades élégantes, ornées de frises, balcons et volets toujours très soignés, désormais peints de couleurs chaudes : jaune croustillant, orange, rouge, lilas et violet, entre autres.
De temps en temps, nous rencontrons des portes ouvertes qui nous permettent de jeter un coup d'œil dans les cours intérieures et les jardins, presque toujours ornés de meubles aussi fidèles que possible au style colonial, entourés de vignes denses et de bougainvilliers luxuriants.
Au bout d'un certain temps, il nous a semblé que nous avions déjà développé la structure standard des villas à Antigua : des pièces construites en carrés ou en rectangles autour de fontaines ou de puits qui marquent les centres fonctionnels des résidences.
La plupart des bâtiments d'Antigua ont été initialement construits aux XVIIe et XVIIIe siècles lorsqu'elle est devenue la principale ville coloniale des environs et que l'Église catholique a cherché à s'affirmer dans ce nouveau domaine.
À l'époque, presque toute la richesse des ordres religieux était utilisée pour afficher la suprématie. L'architecture s'est avérée être l'une des expressions les plus visibles du pouvoir ecclésiastique. Il n'est donc pas surprenant qu'à un moment donné, trente-sept églises et une cathédrale aient coexisté à Antigua, très proches les unes des autres.
Parmi tous ceux-ci, se distinguent l'église de La Nuestra Señora de las Mercedes, la cathédrale de Santiago et le couvent de San Francisco.
Antigua a été planifiée par l'ingénieur militaire Juan Bautista Antonelli à la demande de Don Pedro Alvarado, le disciple militaire du cruel Hernán Cortéz, ce dernier le conquérant nommé pour soumettre les peuples au sud de l'empire aztèque déjà brisé.
Antonelli est aux aguets des difficultés de l'entreprise et de la vie qui va suivre. Comme prévu, son travail et les futurs habitants ont connu des revers majeurs.
La malédiction inévitable des catastrophes naturelles
En 1527, la ville d'origine, construite au pied du volcan Água, fut détruite par une inondation provoquée par le transfert de son immense lac-cratère.
Malgré de légers dommages causés par une activité sismique fréquente, celle qui a suivi, La Muy Noble et Muy Leal Ciudad de Santiago de los Caballeros de Goathemala vécu 230 ans de paix et de prospérité. Jusqu'à ce qu'en juillet 1773, il soit détruit par les tremblements de terre de Santa Marta.
Le gouverneur a ordonné à la capitale de la colonie de déménager dans la région où, encore aujourd'hui, Guate, la ville de Guatemala.
Antigua a été littéralement abandonnée. Seul le temps qui passe et l'action de certains habitants têtus ont forcé sa réanimation. Et le retour des autorités, ces jours-ci, installées autour de la Plaza Mayor, le cœur d'Antigua vers lequel on revient encore et encore.
Plus que récupérée, l'Antigua mondialement populaire d'aujourd'hui
Cette place hispanique est bordée au sud par le Palacio de Los Capitanes, un bâtiment à double arcade sous lequel opèrent de petits travailleurs de rue : cireurs de chaussures, vendeurs de billets et de glaces, etc.
Il abrite également le Parque Central, un espace à l'ombre abondante des arbres, où les « gringos » et les expatriés en visite - pour la plupart des étudiants espagnols de nombreuses écoles locales - passent du temps à lire ou à raconter les dernières aventures entre les panzas vertes, ainsi les citadins ont été surnommés pour manger de la poire d'avocat en quantités industrielles.
Comme cela nous arrive, toutes les deux minutes, de petits groupes de vendeurs mayas qui essaient d'imposer bracelets plus huipils, coupes, ceintures, d'autres vêtements et de l'artisanat portable. La nuit, il est normal d'y jouer des groupes de marimba, mais nous avons eu quelque chose d'encore plus gratifiant.
Il s'en est suivi, alors, un appelé Festival Culture internationale Paiz. Pendant 15 jours, l'événement a animé Antigua avec de la musique, de la danse, du théâtre et de l'opéra de diverses régions des Amériques.
Sur une scène installée devant la majestueuse façade de la cathédrale de Santiago, des groupes folkloriques du Guatemala et d'ailleurs ont présenté de petites pièces de théâtre, aussi corrosives que comiques, faisant la satire de leur peuple et de leurs coutumes.
Lors d'une de ces expositions, nous nous sommes aventurés devant la foule. Là, on a ri d'un premier mal fait par un figurant à un spectateur, mais on a vite été surpris par deux horribles baisers d'un vautour humain pendant "Zopilot» (terme très répandu dans Amérique centrale pour nommer ce charognard).
Sans vraiment comprendre comment, nous nous sommes retrouvés à animer une sorte de mini-magazine à la femme hondurienne qui dépeint la vitesse exagérée des croque-morts dans ces régions.