C'était aussi décontracté que gratifiant. La première fois que nous sommes entrés au Myanmar a coïncidé avec le jour de la sortie d'Aung San Suu Kyi, The Lady, comme les Birmans aiment appeler leur sauveur.
Les habitants de ce pays entravé, déjà doux et chaleureux, vivaient alors un espoir renouvelé et arboraient de longs sourires que l'envie de vendre les services de guides, d'artisanat, de souvenirs, quoi que, ne semblaient pas altérer.

Un petit commerçant expose ses légumes sur l'un des nombreux marchés en plein air de Yangon.
Comme la population du Myanmar, Suu Kyi avait été maintenue, pendant la majeure partie des vingt et une dernières années de sa vie, sous les corsets du régime militaire.
Ni la pression internationale ni le statut de prix Nobel acquis entre-temps n'ont écourté les peines auxquelles elle avait été condamnée.
En fin d'après-midi du 13 novembre 2010, nous sommes passés, en taxi, juste devant l'avenue qui mène à sa maison. L'entrée a été bloquée par l'armée mais nous avons vite appris comment s'était déroulée la libération.
Le chauffeur de taxi n'a pas pu cacher sa joie et a eu recours à un anglais acceptable pour l'exprimer : « Tu as l'air plus jeune que jamais. Cela ne peut pas être juste mon impression.
Quand j'ai vu les images à la télé, j'ai été ému par sa beauté, par cette dignité souffrante à laquelle nous avons toujours été habitués…"
Naypyidaw : l'émergence de la capitale fantôme de la vieille Birmanie
Huit ans plus tôt, le gouvernement militaire avait une fois de plus bouleversé le peuple qu'il opprimait avec une autre de ses décisions folles.
Environ 25 entreprises de construction ont été engagées pour construire une nouvelle capitale à partir de zéro.
Parmi les Birmans, la croyance est devenue populaire que, comme pour de nombreuses autres décisions de dictateurs militaires, un astrologue aurait averti Than Shwe - l'ancien chef de la junte - qu'une attaque étrangère était imminente.
L'avertissement a déclenché le processus d'éloignement de Yangon et de la mer.
Deux gigantesques caravanes militaires assuraient le transport des ministères et des bataillons de l'armée vers la nouvelle capitale. Le changement précipité a entraîné une pénurie d'écoles et de diverses autres infrastructures essentielles.
Ainsi, alors que les fonctionnaires travaillaient déjà à Naypyidaw, leurs familles sont restées indéfiniment à Yangon.

Une assistante de bus a un grand sourire devant l'attention que son véhicule attire de la part des photographes extérieurs.
La nouvelle capitale s'est imposée comme la plus grande aberration urbaine d'Asie du Sud-Est. A Yangon exotique et décadent, depuis lors, peu ou rien n'a changé.
Yangon (ou Rangoon) : Flâner dans la vraie vieille capitale
Nous avons fui les griffes d'un terrible le décalage horaire.
Du haut de l'un des plus hauts bâtiments de la ville, on admire ses maisons variées.
Fait de bâtiments vieillis, brunis par le temps et par la rouille des toits de tôle, à la manière de ceux de La Havane ou de Calcutta, mais dont se détachent ici et là de nouveaux exemples colorés.

Perspective des maisons en décomposition de Yangon vues de l'un des plus hauts bâtiments de la ville.
Nous sommes descendus au rez-de-chaussée de la rue Sule Paya.
Au milieu du plus bas, nous nous efforçons d'échanger les dollars au meilleur taux de change possible, jamais celui qui apparaît dans les tableaux internationaux et officiels.
Peu de temps après, nous cédons à notre anxiété et nous dirigeons immédiatement vers le cœur spirituel de la ville et l'un des temples bouddhistes les plus impressionnants du monde.
Le taxi nous dépose à l'une des nombreuses entrées de la grande pagode Shwedagon.
Nous sommes en terre sacrée et, comme tous les visiteurs, pour la plupart des croyants locaux ou des pèlerins birmans, nous devons entrer pieds nus.

Fidèles et visiteurs autour de la large base de la pagode Shwedagon.
Pagode Shwedagon : le noyau bouddhiste de Yangon
À l'intérieur, le sol en mosaïque blanche irradie la forte lumière de la latitude tropicale, et la lueur dorée de l'énorme stupa en forme de cloche éclipse toute autre vue.
Nous nous sommes rapidement adaptés à la nouvelle lumière et admirons la spiritualité du lieu.
Autour, des dizaines de fidèles orientent leurs prières vers le symbole majestueux, seuls ou synchronisés en grands groupes.
Les moines méditent ou socialisent entre eux et avec les croyants dans des mini-stupas ou des ensembles harmonieux de statues de Bouddha.

Les jeunes visiteurs de la pagode Shwedagon s'abritent du soleil tropical du milieu de l'après-midi de Yangon.
Plus tard dans la journée, des femmes fidèles se portent volontaires comme balayeuses.
Ils forment des brigades de nettoyage populaires, se promènent autour du stupa bordé de balais de paille surélevés et laissent le temple immaculé pour les fidèles du lendemain.
Nous avons laissé le temple à sa religiosité et avons exploré d'autres parties de la ville. On comprend vite que ce qui la rend encore plus spéciale, c'est la façon dont elle s'intègre dans un cadre urbain dense et contrasté comme celui de Yangon.
Lorsque le soleil commence à se coucher, nous nous promenons le long des rives du lac Kandawgyi.
Là, on est surpris par l'architecture birmane du restaurant flottant Karaweik, inspirée et en forme d'oiseau mythologique avec un nom similaire et un gazouillis mélodieux.

Les habitants de Yangon vivent la nuit de la ville également illuminée par la pagode Shwedagon.
La pagode Shwedagon regagne bientôt toute notre attention. La boule du soleil grossit et tombe à l'horizon. Puis il se fond dans un crépuscule encore plus exubérant.
Progressivement, le crépuscule donne au lac un reflet resplendissant du temple suprême et du restaurant Karaweik, tous deux dorés, tous deux illuminés sur un fond légèrement tropical sous un ciel chaud parsemé de petits nuages magenta.
Et même à la tombée de la nuit, l'immense stupa ne cesse de briller dans la quasi-obscurité de Yangon.

La grande pagode scintille se reflétant dans l'eau du lac Kandawgyi.
Une ville cosmopolite où l'Asie se rencontre
Le lendemain matin, nous repartons à la découverte de la ville qui bénit. Yangon apparaît dans une région fertile du delta du fleuve homonyme, au centre du Myanmar.
Plus on se promène dans ses rues humides, plus on a la sensation d'être aux abords de l'Inde – ce qui est vrai – et face à une œuvre de ceux qui étaient à mi-chemin.
Des immeubles vétustes se succèdent comme résidences privées ou sièges de ministères. Parfois entrecoupées de tours de bureaux récentes et de temples hindous avec gopurams (tours ornées) plus excentrique que toute autre chose dans les environs.

Partiellement isolée du monde en raison de la rigidité du régime militaire, Yangon est l'une des villes d'Asie du Sud-Est avec le plus de bâtiments coloniaux.
Avec les dizaines de stupas dorés, ils forment un fascinant désordre urbain qui abrite la vie intense de plus de cinq millions de personnes, dont des Birmans, de la Inde, chinois et autres pays d'Asie du Sud.
Autour du grand marché couvert de Bogyoke Aung San, où tout se vend et s'achète sous un soleil de plomb, les commerces annexes sont aussi ou plus spontanés et abondants qu'à New Delhi ou Bombay.
Une jeune chiromancienne lit la main d'une dame, installée sur son banc mobile, pas plus que la caisse d'une camionnette balisée de grandes affiches qui expliquent le sens de chaque trait de la paume.

Un chiromancien lit la main d'un client au centre-ville de Yangon.
Des marchés et des affaires pour tous les goûts
A proximité immédiate et un peu partout, des vendeurs de noix de bétel tiennent le stock à jour avec les nombreux consommateurs qui fréquentent leurs étals, mi-clos de magazines, d'affiches de mannequins et de stars du cinéma birman.
Une autre de tant de rues, celle-ci aux ombres perdues entre les manguiers centenaires et les volets des fenêtres chacun à sa couleur, abrite des cordes à linge pliées, une forêt de câbles téléphoniques et sur l'asphalte un marché de rue éblouissant.
Des meubles et des grillons frits prêts à craquer, des légumes et fruits de toutes sortes et des œufs au plat sont exposés dans une grande forme remplie de trous pour les recevoir.

Un vendeur ambulant de Yangoon, Myanmar, attire les passants avec de petites brochettes fraîchement frites
Nous traversons ce marché frénétique à travers une grande partie du centre-ville de Yangon, en passant par la pagode Botataung, les nombreux monastères alentour, avec le temps de jeter un coup d'œil à quelques majestueux bâtiments du gouvernement colonial.
Nous ne nous arrêtons qu'à l'embarcadère de la rivière boueuse de Yangon où une partie de la population prend des bateaux pour Sirion et d'autres villages de l'autre côté, et un autre se détend pour faire du sport ou socialiser à côté du paysage riverain.
Chauk Htat Gyi : Nouvelle pagode, une autre vision du bouddhisme birman
Nouveau jour à Rangoon – comme les colons britanniques préféraient appeler la ville. Une fois de plus, nous nous consacrons au bouddhisme, dans les quartiers intérieurs de la ville. Nous avons passé le terminal de la vieille femme gare.
Nous prenons un taxi qui nous dépose à la porte de la pagode Chauk Htat Gyi.
Plus que l'intérêt de la pagode elle-même, habite ici un Bouddha couché de 65 mètres de long et 16 mètres de haut.
«Je vais aller avec vous et vous montrer tout et vous ramener au centre. Tous ensemble je fais un prix irréfutable !

Bouddha couché de la pagode Chauk Htat Gyi, 65 mètres de long et 16 mètres de haut.
La promotion du chauffeur de taxi Nyi Nyi Win nous laisse désarmés par ce que nous acceptons volontiers. Nous avons fini par admirer le superlatif Bouddha.
En faveur du guide nouvellement embauché, nous avons également visité l'intérieur du monastère voisin où il a lui-même vécu quand il était petit et socialisé avec le chef spirituel de la communauté et plusieurs autres moines.
Y compris celui qui est patiemment rasé de l'extérieur avec un rasoir classique.

Un moine du monastère de Chauk Htat Gyi se fait raser les cheveux avec un rasoir.
Seul Nyi Nyi parle anglais. « les moines de ce monastère ont joué un rôle très important dans l'une des révoltes religieuses contre le régime » nous informe-t-il avec une fierté non dissimulée.
En avril 2012, Aung Suu Kyi a été élu à la chambre basse du parlement birman. Elle a été choisie comme présidente du Myanmar en 2015.
Six ans plus tard, (2021), les hommes forts du Myanmar ont repris le contrôle du pays et affrontent la fureur du peuple birman à coups de gaz lacrymogène et de balles.
Le régime militaire détesté maintient son quartier général dans la capitale officielle mais surréaliste de Naypyidaw.