Sur une île comme El Hierro, ni l'Atlantique ni les volcans et la lave ne disparaissent pour longtemps.
Nous tournons le dos à la capitale de Vila de Valverde. Nous nous sommes éloignés sur une route mi-campagne mi-sauvage, avec un sol d'un mélange de sable et de cendres éparpillés un peu partout.
Andrea Armas, hôtesse à Hierro, fait le constat : « tu veux parier ? Rencontrons mon collègue. Il est temps pour elle de partir et elle rentre chez elle par ici. En effet, quelques centaines de mètres plus loin, la prédiction se confirme. Andrea salue sa collègue et la maintient dans une courte conversation à l'occasion.
En fait, sans la récente promotion de La Graciosa à la huitième île des Canaries, El Hierro serait la plus petite de l'archipel. Et pourtant, il n'aurait jamais pu abriter et satisfaire les deux civilisations qui, on estime qu'à partir de 1405, s'y sont affrontées.
Andrea nous emmène au Centre d'interprétation de l'arbre de Garoé.
A l'intérieur des terres, il nous éclaire sur l'importance de cet arbre d'ombre, les pentes qui l'entourent et le moment où les Européens ont atteint la côte d'El Hierro.
L'arbre de Garoé miraculeux et l'occupation inévitable des conquérants européens
Depuis au moins la première moitié du XIVe siècle, Castillans, Aragonais, Galiciens, Catalans, Portugais et autres ont cherché à explorer l'archipel et à revendiquer les richesses qu'ils pouvaient y trouver.
En 1405, lorsque Lanzarote et Fuerteventura furent conquises par les indigènes Majos (Maxos), le Normand Jean de Bethencourt se tourna vers El Hierro.
En débarquant, il ne trouva aucune résistance. Il est probable que les indigènes Bimbache d'El Hierro craignaient déjà les incursions de navigateurs barbus arrivant dans de grandes embarcations.
Ainsi, lorsqu'ils les aperçurent s'approchant de la côte, ils se réfugièrent dans le seul endroit de l'île où ils pouvaient survivre : la cime de l'arbre Garoé et des grottes autour de la pente, un ensemble que le franciscain andalou Juan de Abreu Galindo surnommait Tigulahe, mais aujourd'hui, à El Hierro, personne ne semble le connaître sous ce nom.
C'était à l'époque la seule source d'eau permanente et fiable, alimentée par la brume humide que les alizés y transportent, retenue par des fosses inondées, des feuillages et un dense réseau de racines qui s'entrelacent entre ces fosses.
Pendant quelque temps, la source d'eau de la Garoé – qui signifie rivière ou lac en patois berbère – a permis aux Bimbaches – également d'origine berbère – d'éviter les contacts avec les hommes de Bethencourt et d'espérer que la sécheresse dans le reste de l'île les obliger à se séparer.
Cette retraite fut possible pendant un certain temps. Lorsque les colons sont revenus avec des renforts, les Bimbaches n'ont plus pu se cacher. En plus de se rendre à leur sort d'esclaves, ils étaient toujours contraints de partager leur précieuse eau avec les envahisseurs.
La légende locale la plus célèbre ajoute une rafale de romance à l'histoire.
La légende de la passion et de la trahison d'Agarfa et de Tincos
Andrea nous raconte que, selon la légende, les Européens ont trouvé la cachette des Bimbaches parce que, quelque part dans l'histoire, Agarfa, une jeune femme indigène, était tombée amoureuse de Tincos, un soldat andalou.
La traîtresse Agarfa révéla ainsi la cachette de son propre peuple. Provoquant la prise d'Armiche, le mencey (roi) des Bimbaches et a rendu possible l'occupation d'El Hierro par la couronne espagnole. S'il manquait plus de mélodrame, il finit par mourir aux mains du conquérant bien-aimé.
Nous avons inauguré un petit voyage du côté nord-ouest de l'île, toujours adossé à la Villa de Valverde que les colons fondèrent plus tard, la plus petite capitale des Canaries et la seule éloignée du front de mer.
El Hierro a toujours été l'une des îles les plus reculées et non protégées. A une époque où les attaques des pirates berbères se succédaient - et tourmentaient aussi les îles de Porto Santo et Madère - retirer le villa en élévation il aura laissé les colons normands et castillans un peu plus reposés. Ceci, alors que les pirates et autres ennemis restaient bien sûr la principale préoccupation des colons. Ce n'est pas toujours le cas.
Nous revenons à l'asphalte. Nous traversons le paysage rural de l'intérieur de l'île et les Barrancos de La Pasada et Los Muertos, celui-ci, déjà au milieu du Camiño de La Pena.
Nous nous arrêtons à nouveau à la chapelle jaune de la Virgen de La Peña, l'incarnation canarienne de la Vierge Marie, patronne de Fuerteventura.
De là, part le Camiño de Jinama, l'un des itinéraires empruntés pendant des siècles par les habitants d'El Hierro, un sentier plus que des chèvres, surtout par temps venteux et mauvais, traître et mortel.
L'éblouissement inoubliable de Valle de El Golfo
Nous nous sommes approchés du mur qui fermait la route devant l'ermitage. De façon inattendue, dans l'aperçu qui a suivi, El Hierro nous a accordé un émerveillement que nous garderons à jamais gravé dans notre mémoire.
Vers l'avant, vers le bas, une pente massive s'étendait obliquement du sommet de l'île à l'Atlantique dans une fajã de lave déchiquetée.
Avec le soleil presque couchant, perçant derrière une couverture de nuages, survolé de crécerelles l'œil sur tout, en compagnie de chèvres indifférentes, la scène nous a éblouis. Et nous n'avions aucune idée de l'événement de grande ampleur qui y avait donné lieu.
Le volcanisme le plus jeune et le plus actif des îles Canaries
On estime qu'El Hierro a émergé de l'Atlantique il y a environ 1.2 million d'années. C'est ainsi l'une des îles les plus jeunes et les plus volcaniques des îles Canaries. Ton volcanisme intense elle s'exprime bien dans ses 500 cratères ouverts et environ 300 autres couverts de coulées de lave ont façonné et continue de façonner l'île.
Quand il est sorti de la mer, on pense qu'à la suite de trois éruptions majeures, El Hierro a été couronné par un cône haut au-dessus de 2000 mètres, 500 mètres au-dessus du zénith actuel.
Ce qui reste de ce cône, aujourd'hui principal volcan de l'île, s'appelle Tanganasoga, terme aux origines évidentes de bimbach.
Au cours des millions d'années qui se sont écoulées, plusieurs chutes se sont succédé. La dernière, il y a 15 mille ans, a donné lieu à une avalanche d'un volume compris entre 150 et 180 km3 et le panorama de Valle de El Golfo qui nous a tenus incrédules.
Dans les années 80, en utilisant des éléments architecturaux et culturels d'El Hierro, et en hommage à la somptuosité géologique de la vue, l'artiste aux multiples facettes Cesar Manrique a doté une partie du front de mer de Risco de Tibataje d'un élégant Mirador de La Peña.
En plus d'un belvédère, ce monument est aussi un café-restaurant-terrasse où nous avons eu le privilège de dîner.
Pendant ce temps, le soleil s'enfonçait dans l'océan. Allumer les lumières électriques a renforcé la rangée de maisons et le motif de hivers (serres) de bananes qui reposaient sur la lave solide ci-dessous.
Jinama et son Camiño. Un mode de vie vertigineux
Les villages d'El Golfo et du Camiño de Jinama qui y mène depuis les hauts plateaux du nord de l'île ont été créés à la suite des « changements ».
Cette expression traduit une transhumance qui avait lieu deux fois par an : une fois en hiver, pour que les animaux puissent profiter des pâturages. Une autre, en plein été, selon le millésime.
Le Camiño de Jinama montait et descendait donc encore et encore, à pied, à dos d'âne et en calèche avec d'autres animaux indispensables à la vie rurale.
Sa prépondérance a duré au moins jusqu'en 1950, lorsque l'actuelle route HI-5 a été inaugurée, reliant les différents villages qui y étaient établis, Frontera, Sabinosa, Llanillos, Merese, Toscas, Tigaday, Belgaras.
Le crépuscule s'est évanoui. Il quitta El Golfo signalé par la marbrure de ses petites lumières. Peu de temps après, nous nous sommes retirés dans l'abri que nous avions sur l'île, également éclairé par eux.
Nous avons accueilli le lendemain matin comme une continuation du charme insulaire dans lequel El Hierro nous gardait. Nous passons par le point de vue de La Llania. De là, au-dessus d'une luxuriante forêt de laurisylve, on peut voir El Golfo d'un point de vue plus centralisé de sa semi-chaudière.
Le domaine volcanique que les Herrenhos continuent de défier
Ensuite, nous espionnons Hoya de Fireba, un autre cratère. Aussi inhabituel que cela puisse paraître, à partir de ce moment, le degré volcanique d'El Hierro n'a fait qu'augmenter.
Andrea nous conduit sous la pointe sud de l'île, à la recherche des installations du Géoparc de l'île, ainsi décrétée par l'UNESCO pour des mérites géologiques qui méritaient à peine la discussion.
À un moment donné, nous nous sommes retrouvés entourés d'une mer de lave solidifiée, dans une telle profusion de cratères et de cheminées qu'il semblait impossible de déterminer lesquels étaient responsables de la crue massive qui s'est étendue jusqu'aux profondeurs sud d'El Hierro.
Nous nous sommes réfugiés de la chaleur du four dans l'intérieur réfrigéré du centre. Là, nous avons regardé des extraits vidéo de la dernière frayeur car, même réalisés par Hierro, de nombreux habitants de l'île sont passés par là.
2011-2012 et l'activité volcanique qui menaçait d'expulser les indigènes
En octobre 2011, semblable à ce qui s'est passé en 1957-58 avec le volcan Capelinhos à Faial, une éruption sous-marine à environ 2 km au sud de La Restinga, a pris de l'ampleur et de l'élan, parfois, avec des jets d'eau atteignant 10 à 15 mètres de haut.
Les 600 habitants du village ont été évacués.
Pendant ce temps, les émissions de dioxyde de carbone du volcan Tanganasoga et les tremblements de terre ont augmenté. Les autorités craignaient un nouvel effondrement du versant El Golfo et même de nouvelles éruptions d'une cheminée émergente dans cette partie de l'île.
Des familles ont également été évacuées de là. les autorités se sont préparées au pire. Et d'évacuer tous les habitants d'El Hierro.
Après une fluctuation d'activité, finalement, en mars 2012, malgré l'avis de plusieurs vulcanologues, les autorités ont déclaré l'éruption éteinte.
Depuis, il y a eu quelques flambées d'activité mais rien pour générer la panique de 2011. El Hierro a repris sa vie.
La Restinga : un seuil méridional chaud de l'Europe
Des installations du Géoparc, nous descendons à La Restinga, autrefois village de pêcheurs au statut emblématique de l'extrême sud de l'Europe, mais où la transparence de la mer et des écosystèmes sous-marins attiraient des hordes de plongeurs désireux d'explorer l'offshore volcanique de l'Atlantique.
Nous manquions de temps.
Après avoir déjeuné dans l'un des restaurants locaux, nous passons par la plage de Tacoron, une crique naturelle taillée dans l'étendue de lave du sud d'El Hierro. Là, nous avons plongé pour quelques longueurs de détente, qui nous ont rafraîchi du brasier qui continuait à nous envelopper.
Nous avons zigzagué jusqu'à la route HI-410 qui partait de là vers l'extrême ouest de l'île. A El Julan, nous avons confirmé qu'en dessous et autour, nous n'avions que de la lave solide.
Nous passons par le sanctuaire de Notre-Dame de Los Reyes. De cette église farfelue, nous avançons vers El Sabinar où nous louons les savanes notoires d'El Hierro, des genévriers que le puissant Alisios a aidé à tordre dans une profusion de vagues végétales incroyables.
Punta de Orchilla et son phare au vieux bout du monde
Le soleil s'insinuait de nouveau à l'horizon. Les minutes comptées pour atteindre la pointe de Orchilla à temps pour sa disparition, nous nous sommes dépêchés aussi loin que le permettait la route vertigineuse, conscients de l'éminence de l'ancienne pointe méridienne, en vigueur à El Hierro depuis plus de 200 ans.
Transféré en 1884 à Greenwich, donc celui-ci, au lieu de celui d'Orchilla, a les bonnes coordonnées.
Nous anticipons le coucher du soleil assez longtemps pour nous promener et profiter du marigot du phare éponyme, considéré comme le plus reculé d'Espagne.
Bientôt, nous nous installâmes à côté d'une croix détachée du seuil haut de la Astuce, en l'honneur des âmes qui ont traversé l'Atlantique. Sur le point d'une autre croix plus petite qui immortalise Carmelo Heredia Olmos, le premier gardien de phare à éclairer le phare d'Orchilla, en 1933.
Le décor transforme la croix et la tour d'Orchilla en silhouettes. Lorsque l'obscurité s'installe, la lumière verdâtre du phare signale la frange civilisationnelle d'El Hierro dans l'Atlantique et dans le monde.