Les Indonésiens sont habitués à leurs volcans.
A Java, il y en a plus de quarante. Parmi eux, plusieurs sont aussi vénérés que craints. De l'éruption record du Krakatoa aux plus récentes difficultés causées par Merapi, l'activité imprévisible de gunungs a causé d'énormes dégâts.
Les populations qui vivent aux alentours connaissent aussi l'envers de cette réalité. Les champs sont fertiles près de la montagnes de feu. Et les visiteurs à la recherche du plus mystique et du plus impressionnant - en particulier le Volcan Bromo – aider à décharger leurs économies fragiles.
Le volcan Ijen en est un exemple. Il n'a pas éclaté depuis longtemps et soutient de nombreux hommes dans les villages environnants. En même temps, cela raccourcit leur vie.
La lente ascension vers le cratère du volcan Ijen
Le trek a à peine commencé que le premier porteur apparaît au sommet d'une rampe boueuse enfouie dans la forêt. Bien que prévue, la vision que nous avons de lui nous met mal à l'aise.
Au loin, se détachent les paniers et les étranges blocs jaunes, presque fluos, qui les remplissent.
Porter attend les autres avant d'entamer la lente et douloureuse descente vers l'entrepôt de soufre.
Au fur et à mesure que la distance diminue, nous remarquons les itinéraires intermédiaires qui révèlent des pieds mouillés et sales sur des chaussons finis. Dans les vêtements déchirés et vieux et dans la grimace de douleur de l'homme, luttant pour maintenir l'élan généré par la pente et le poids.
Le long du sentier, nous avons croisé des dizaines d'autres porteurs. Curieusement, au lieu de corps et de visages violés, c'est un son plus impressionnant.
Il est resté à jamais dans nos esprits, comme le symbole ultime de sa perte.
Torture d'atroces charges de soufre
Chaque homme porte deux paniers en osier. Un axe qui repose sur le dos et les épaules les rejoint. En déplacement, le poids extrême fait vaciller les paniers. Il produit un craquement répétitif que le silence de la montagne multiplie et rend perçant.
L'un des travailleurs âgés cède à la fatigue et s'arrête pour récupérer de l'énergie. Il nous montre ses épaules déformées et meurtries et suggère un peu de charité. Par la suite, il continue de dévaler la pente, livré aux souffrances que le destin lui réserve et aux craquements qui vont massacrer sa vie.
Porteur abattu par un poids excessif et des épaules déjà déformées par des années consacrées à ce métier destructeur.
Jusqu'au réveil de ces presque des esclaves c'est déprimant et misérable. Le volcan Ijen produit de grandes quantités de soufre, presque sans interruption, mais peu d'hommes sont prêts à travailler la nuit.
Ainsi, avant le lever du soleil, la substance abonde et se retire relativement facilement et – qui compte pour les plus sacrifiés – rapporte quelques roupies supplémentaires.
La chose normale est donc que les ouvriers arrivent à la base du volcan vers 4h30 du matin, dans la caisse d'un camion qui les récupère à la vos maisons.
Une randonnée de deux heures sur la pente les attend. Ceci est suivi d'une autre descente raide et sinueuse de 200 mètres jusqu'au bord du lac acide (PH inférieur à 0,5) du volcan, le long d'un sentier accidenté qui, comme le lac, a déjà fait quelques victimes.
Carrier marche le long d'une crête du cratère du volcan Ijen avec une couverture nuageuse en arrière-plan.
Le cratère sulfureux et traître du volcan Ijen
Là, sous un traître rideau de fumée toxique, l'Ijen expulse un soufre rougeâtre qui, par réaction chimique, au contact de l'air plus frais, se solidifie et jaunit.
Tandis qu'une équipe d'ouvriers spécialisés essaie de contrôler la température et la pression des tuyaux – lorsque cela est possible, également l'intensité de la fumée – il appartient à chaque chargeur de casser et d'équilibrer les pierres qu'il souhaite transporter dans les paniers.
Les plus expérimentés savent qu'une ambition excessive ne paie pas. Pour ceux-là, le poids de référence se situe entre 70 et 100 kg.
Ouvrier du cratère du volcan Ijen, caché entre deux paniers bien chargés de soufre solide.
La charge peut dépendre de facteurs aussi divers que la taille physique, l'âge, la santé et la disposition des victimes. Ces considérations sont souvent inutiles. Il n'y a pas d'échelle à côté de la matière première.
Le chargement se fait par devis, sous des gaz qui brûlent les poumons et les yeux, puisque les masques, lorsqu'ils sont utilisés, ne sont que de simples chiffons humides.
Elle se fait sous la pression de collaborateurs qui se battent pour les meilleurs gisements de soufre afin qu'eux aussi puissent sortir de cet enfer.
Des ouvriers arrosent une partie d'une fumerolle dans le cratère du volcan Ijen pour contrôler les gaz toxiques et accélérer la solidification du soufre.
Quels que soient la douleur et les dégâts, une fois les paniers remplis, il est rare qu'aucun des hommes ne laisse du soufre en cours de route, particulièrement pénible lors du retour raide vers l'extérieur du cratère.
Pesée dans l'entrepôt du patron chinois
La raison les attend deux kilomètres plus bas, dans un entrepôt écrasé. Là, un sévère fonctionnaire chinois les attend. Il est chargé de peser, de comptabiliser et de calculer le paiement, livré juste à côté, en roupies, à une fenêtre en bois fermée par des barreaux.
Les chargeurs insultent le patron chinois dans son dos et rigolent en vérifiant le bilan de soufre livré par les chargeurs indonésiens à son service.
Un kilo de soufre vaut environ cinq cents. Sur chaque trajet, les hommes déchargent en moyenne 80 kg, ce qui équivaut à moins de quatre euros. Les hommes qui soutiennent plus de trois cours sont rares.
Et ce n'est que dans des cas très exceptionnels qu'ils perçoivent un revenu journalier supérieur à dix euros.
Le soufre est vendu par l'entreprise qui exploite les ouvriers pour des valeurs incomparables, pour être utilisé dans la production de médicaments et de produits esthétiques mais aussi dans la transformation du sucre.
Le travailleur vérifie sa paie dans un entrepôt intermédiaire.
L'ironie des ironies est qu'à quelques kilomètres du volcan Ijen, il y a de vastes plantations de café Arabica à Java, considérées comme l'une des meilleures du monde. Pour n'importe lequel de ces hommes, le travail épuisant de ramasser les grains serait une plaisanterie, mais le café ne les stimule pas.
La plupart ont des familles à soutenir. Dans les plantations, ils ne recevraient même pas un tiers de ce qu'ils gagnent en transportant du soufre.
Un jeune homme scrute l'horizon alors qu'il transporte de nombreux kilos de soufre solide dans un entrepôt au pied du mont Ijen
Ainsi, jour après jour, le volcan Ijen continue de ronger leur corps et leur âme et écourter leur douloureuse existence.
Sans alternative, les esclaves sulfureux sont reconnaissants pour le sacrifice.
