Notre première approche de la princesse Juliana et de Maho Beach s'est avérée, disons, conventionnelle.
Quarante minutes après avoir décollé de l'aéroport de Terrance B. Lettsome, à l'extrémité est de l'île de Tortola, Îles Vierges Britanniques, la petite fenêtre du turbopropulseur encadrait l'approche vers la destination finale.
A gauche, diffuse, presque immergée dans une mer pétrole-turquoise-émeraude, une longue île plate qui ne pouvait être qu'Anguilla. Et pendant que le pilote dirige l'avion sur la piste, la péninsule ouest de Sint Maarten, la « moitié » néerlandaise de la Petite Antille de Saint-Martin.
Il était en grande partie rempli du lagon marin de Simpson Bay, l'un des plus grands des Antilles. Plus près de nous, le littoral des Terres Basses (français) et, en contrebas, les Lowlands et Maho, déjà hollandais.
Nous continuons à télécharger. Il y a des hôtels et des condominiums qui ferment l'entrée de Maho, quelques secondes plus tard, la piste solitaire de la princesse Juliana.
Le pilote tient le Twin-Otter presque à mi-chemin de ses 2.300 XNUMX mètres, au point qui lui permet de couper jusqu'au Terminal où nous et les cinq ou six passagers restants débarquons.
Cette première introduction à l'aviation SXM - comme l'aéroport de Sint Maarten est connu dans le code - n'avait que peu ou rien à voir avec les prochaines.
Nous nous sommes installés dans un coin opposé de l'île, au-dessus d'une baie trop urbanisée et lumineuse, peut-être pour cette raison, punie par l'Atlantique.
L'après-midi suivant, sans hâte, nous avons fait le tour de São Martinho par le nord, contre la montre. Nous sommes passés de la zone hollandaise à la zone gauloise. Nous sommes retournés au néerlandais.
Laissant derrière Marigot la capitale francophone et entourés par le lagon de Simpson Bay, nous nous retrouvons une nouvelle fois dans les environs de Maho. Nous connaissons depuis des années la curieuse relation entre sa plage et l'aéroport. Il était temps pour nous d'en être témoin.
À un dernier rond-point, nous rejetons Airport Rd. Au lieu de cela, nous indiquons la mince Beacon Hill Road qui longe l'arrière de la piste. D'un coup de chance, nous avons pris place à l'entrée de la route, presque à l'intérieur du premier des deux bars qui ferment la crique, le tropical "Bateau en bois flotté".
Au son de Bob Marley, bien sûr, un assortiment international d'invités boit de la bière et des cocktails les uns après les autres dans un cérémonial caribéen de la vie que le coucher de soleil deviendrait bientôt doré.
Le baigneur photographie un avion en approche au coucher du soleil.
De là, comme tant d'autres visiteurs vêtus de maillots de bain et de bikinis, nous marchons sur le mur qui sépare le sable de la route. Nous le faisons jusqu'à ce que nous atteignions le milieu de la plage et le centre de la piste, à peine dissimulé par une balustrade insignifiante pour sa fonction.
La plage est petite, surtout à marée haute qui génère des vagues trop vigoureuses pour la norme caribéenne normale. Les vagues roulent sur le sable. Seul le mur sur lequel nous étions en équilibre nous retient.
À cette heure tardive, les atterrissages prévus étaient rares, au sommet d'avions plus petits, presque tous à hélice. Pour cette raison, mais pas seulement, une bande de baigneurs aventuriers s'amusaient en haut et en bas des vagues, inconscients de l'observation de l'horizon à laquelle plusieurs autres continuaient de s'adonner.
Nous restons quelque temps dans un mode de reconnaissance hyperactif. Nous avons remarqué une silhouette coupée au sud. Nous avons examiné la carte de la région et constaté qu'il était Saba, une autre île hollandaise, celui-ci et le seul néerlandais.
Sans que nous le sachions alors, quelques jours plus tard, nous devions nous y installer. Nous sommes allés à l'extrémité opposée de la plage, marquée par le bar rivalisant avec le « Driftwood Boat ». On retrouve le plus grand bien « Sunset Beach SXM » rempli de peintures murales et de motifs faisant allusion à l'obsession aéronautique de Maho.
A l'entrée, une planche de surf illustrée avec un avion sur un coucher de soleil flanqué de cocotiers répertorie les Arrivées à la Princesse Juliana dans des craies de différentes couleurs.
Le « Sunset Beach SXM » était même équipé d'une webcam qui affichait des images du site « Flight Radar 24 » et qui permettait aux clients de suivre les mouvements des avions, les sons des contrôleurs aériens, etc.
Le menu du bar propose des pizzas portant le nom des compagnies aériennes opérant sur l'île et le cliché le plus emblématique de la maison est le "Souffle des réacteurs ».
Planche de surf avec les heures d'arrivée des avions à l'aéroport Princess Juliana.
À la fin de la journée, aucun des avions cibles n'a atterri donc nous avons quitté la plage. Nous avons de nouveau traversé le sud de l'île. Retardés par une circulation inattendue aux heures de pointe, nous sommes rentrés dans la Villa Twin Palm qui nous avait accueillis après huit heures.
La reconnaissance de l'après-midi nous a permis de connaître les horaires estimés des arrivées des gros avions, concentrés entre 11h30 et 15h. Nous planifions la résolution des désagréments (achat de carte SIM locale et autres) et l'exploration de l'île en conséquence.
Deux jours plus tard, nous allions passer de la Villa Twin Palm à une auberge au bout de la piste Princess Juliana en face de Maho Beach. C'était le quartier général parfait pour que nous revenions à la plage et à son interaction avec les avions.
Intrigués, motivés par l'excentricité de la nouvelle mission, nous l'avons fait trois après-midi d'affilée. L'un après l'autre, le nombre de visiteurs, de baigneurs et la frénésie générale n'ont cessé d'augmenter.
Comme dans les Caraïbes environnantes, le nombre d'âmes disponibles pour les îles augmente énormément chaque fois que les gigantesques bateaux de croisière accostent, parfois à quatre et cinq par jour. Sint Maarten n'est pas différent. Nous sommes arrivés lundi. Deux de ces colosses de la mer sont amarrés à l'entrée de Grand Baie qui précède Philipsburg, la capitale côté hollandais.
Des centaines de ses passagers débarquent déjà conscients de la renommée et du divertissement garanti de Maho Beach. Arrivés sur place, la plage et le duo de bars qui la complètent sont au top.
Le trafic bidirectionnel sur Beacon Hill Road s'avère être un enfer, bondé de chauffeurs de taxi déterminés à facturer la semaine avec le torrent d'étrangers. "Retour au bateau ? retourner au navire?" ils le répètent encore et encore, impatients, alors qu'ils descendent la ruelle au ralenti pour voir si, dans ce laps de temps, ils peuvent recruter des passagers.
Les plus effrontés s'arrêtent complètement. Ils entraînent la fureur de ceux qui suivent dans des positions défavorables ou déjà avec des clients à bord, désireux de les déposer sur le bateau, de revenir en chercher d'autres.
La confusion ne s'arrête pas là. Nous sommes dans la saison des ouragans. Un ou deux brassent les eaux de l'Atlantique au nord et des Caraïbes. Des vides encore plus importants que ceux des après-midi précédents atteignent le haut de la plage, escaladent le mur et inondent l'asphalte recouvert de sable.
Les luxueuses camionnettes se mettent à circuler en mode amphibie. Ce n'est pas tout. Un mur secondaire divise les directions de circulation de Beacon Hill Road. Ne voulant pas marcher en zigzag à travers la foule, certains vacanciers traversent la plage sur les murs, avec des véhicules qui tournent en tangente.
Une petite foule de spectateurs suit le décollage d'un jet.
Simultanément, les avions se succèdent. Presque tous surgissent de l'horizon à l'ouest. En une trentaine de secondes, ils passent d'un simple point dans le ciel aux machines volantes et écrasantes qui ont longtemps régné sur les cieux. D'autres terminent leur chemin de manœuvre avant décollage avec leur queue près de la rambarde.
Le premier et le second, leurs atterrissages et décollages respectifs ont longtemps été les protagonistes incontestés de la fièvre aéronautique-baignade de Maho, les cibles mouvantes de tous les selfies et photos, de nos jours, les selfies superposés aux photos, ça ne pouvait même pas être autrement. À ce moment-là, nous étions infectés sans retour.
Une femme s'étire pour réduire sa distance déjà courte jusqu'à un avion à réaction sur le point d'atterrir.
Nous avons gardé les yeux sur les horloges et l'horizon. Au moindre soupçon de Boeing ou d'Airbus, nous sommes entrés dans une effervescence belliqueuse, incertains quant à savoir si les endroits présélectionnés sur la plage seraient idéaux pour photographier des avions survolant à très basse altitude et à plus de 250km/h.
Les allers-retours incessants et imprévisibles de la foule sur la plage, le va-et-vient des vagues et le flot des nuages qui si souvent éblouissaient le soleil et dépouillaient les images de couleurs rendaient le processus difficile.
Seule la pratique nous a permis de nous améliorer. Les avions méritants : Delta et American Airlines, les Virgin Atlantic et Jetblue mais surtout les énormes Boeing 747 bleu et blanc de KLM arrivaient de temps en temps. En tant que tel, nous avons profité des échantillons d'hélices intermittentes pour qu'ils se préparent.
Incroyablement, l'agitation que nous avons signalée jusqu'à présent n'est que celle des arrivées. A nous de décrire celui généré par les matchs.
Jusqu'à présent, il n'y a eu aucune réaction des autorités de Sint Maarten, la position de pré-décollage des plus gros Boeing et Airbus qui desservent le Aéroport international Princess Juliana il transforme la fièvre que nous avons éclos au-dessus en une explosion de folie collective.
En un éclair, des dizaines de baigneurs s'alignent sur l'extension de l'avion et se soumettent à la puissance de ses moteurs. Lorsque le pilote augmente la puissance, les jets déclenchent une tempête de kérosène, de poussière, de sable et d'objets qui emportent tout.
Baigneurs et badauds se protègent des effets des jets d'un avion sur le point de décoller.
Les baigneurs combatifs reculent de quelques pas. Les moins préparés à ce tourbillon se précipitent sur la plage. Inutile de dire que pour enregistrer les moments les plus ridicules de cette torture récréative, nous avons dû nous y soumettre.
Aux décollages successifs, on a vu des visages déformés et des chaussons aplatir des visages déformés. D'autres visages, volontairement enfouis dans le sable, telle était la douleur que causaient les débris volants.
Nous avons vu des sacs à dos, des serviettes, des lunettes, des chapeaux, des maillots de bain entiers et même une ou deux personnes traînées dans l'eau avec des téléphones portables dans les mains ou dans les poches. Et ce, juste du haut de la plage vers le bas.
Passant passe par l'avertissement de danger de souffle de jet, sur le bord de la piste de l'aéroport Princess Juliana.
Malgré les grands panneaux illustratifs « DANGER » affichés juste derrière la clôture et le message indubitable «Ne reste pas debout, danger» peintes le long de la rambarde attenante, deux ou trois autres baigneurs inconscients ont tenu à résister à l'explosion des jets, s'accrochant à la rambarde. Par aptitude ou miséricorde, il ne leur est rien arrivé.
Ce n'est pas toujours le cas. En juillet 2017, un Néo-Zélandais de 57 ans s'est aligné avec un groupe plus jeune prêt à profiter d'un Boeing 737 décollant de la clôture.
Avion sur le point d'atterrir au-dessus des baigneurs dans la mer à Maho Beach.
Le 737 a même des jets en deçà des Jumbo Jets et des modèles 767, 777 ou 787. Il suffisait de le projeter contre les murs de béton qui compartimentent la Beacon Hill Road. Il mourut peu après à l'hôpital et devint la première victime mortelle de cette repérage d'avion gras.
Cette même nuit, mon oreille droite était bizarre. Je n'ai pas appelé là-bas. Presque un mois, plusieurs bains sur la plage, démangeaisons et petites douleurs plus tard, quelques heures après un bain supplémentaire sur une plage de sable noir de l'île de Montserrat, l'oreille s'est vraiment infectée.
Nous a forcés à aller à l'hôpital local. Et il y a seulement quelques jours, il a retrouvé la sainte étanchéité qu'il avait avant que nous ne traversions la folle plage de Maho.
