Nous avons quitté la capitale Torshavn presque aussi tôt que nous l'avions prévu et sur nos gardes au cas où le petit ferry reliant Klaksvik - la deuxième ville du pays - à l'île voisine de Kalsoy n'arriverait pas pour tous les candidats.
A 8h45, après plus d'une heure de voyage à travers le tremplin géologique dont sont faits les îles Féroé, toujours sous la pluie, nous atteignons le port. Nous sommes le troisième en ligne pour les véhicules à embarquer.
Avec une place à la fois sur le podium et sur le bateau assurée, somnolent de fatigue et encore un lève-tôt, on pose les banquettes, on active les alarmes téléphoniques et on se laisse dormir.
Lorsque nous nous réveillons à nouveau, juste avant dix heures, il y a déjà sept voitures en ligne pour le ferry M/F Sam, encore loin de la limite des seize. Tous étaient loués, conduits par des étrangers. Nous garons le nôtre selon les instructions de l'huissier de service. Nous avons ensuite grimpé sur la plate-forme pour les passagers et le capitaine.
Vue de Sydradadur à travers une trappe du M/F Sam, le ferry qui relie Klaksvik à Kalsoy.
La traversée en douceur vers Kalsoy à bord du ferry M/F Sam
Le M/F Sam, sorte de radeau d'artillerie, se lance dans la mer lisse qui remplit le fjord où la ville était installée. Il laisse derrière lui l'île de Bordoy et commence la traversée vers Sydradadur, le port de destination sur l'île de Kalsoy. Nous avons navigué dans des eaux protégées par les caprices insulaires du territoire féroïen, que la quasi absence de vent maintenait lisse.
Nous avons apprécié les maisons de Klaksvik car la distance et le brouillard la réduisaient à presque rien. Lorsque cette même longueur a brouillé les marges, nous rendons visite au pont.
Une femme aux traits asiatiques bavardait avec le commandant en féroïen, dans un dialogue interminable qui nous a de plus en plus intrigués. Enfin, la dame sent que nous voulions aussi parler au commandant et nous aborde comme un témoignage de prosélytisme passager. « Allez à Kallur, n'est-ce pas ? À midi, il y a une messe à Mikladalur. Si vous le pouvez, rejoignez-nous. Nous apprécions l'invitation mais c'est tout.
La connexion féroïen-portugaise du commandant Sámal Petur Grund
Nous avons approché le commandant, un homme d'une soixantaine d'années avec des cheveux et une moustache blancs et des yeux bleu vif. Sámal Petur Grund, comme on l'appelait, n'a pas tardé à découvrir d'où nous venions. « Du Portugal ? Sérieusement? On ne vous voit pas nombreux ici ! Sois le bienvenu.
Vous savez que j'ai une énorme admiration pour le Portugal, en fait… il est même possible que j'existe à cause du Portugal. Pourquoi? Écoutez, dans les années 60 et 70, mon père gagnait sa vie en pêchant la morue ici aux îles Féroé, en Islande et au Groenland et en la vendant au Portugal.
Il n'est plus en vie, mais pour autant que je sache, vous continuez à manger de la morue en quantités incroyables. Nous confirmons votre hypothèse et prolongeons la conversation aussi longtemps que possible. Pas beaucoup.
Sámal Petur Grund, commandant du ferry M/F Sam reliant Klaksvik à Sydradadur, déjà à Kalsoy.
De Sydradadur à Trollanes, tunnel après tunnel
Sydradadur approchait. Le capitaine s'est retrouvé sur le point d'accoster, et nous devions de toute urgence descendre à la voiture à temps pour débarquer et déverrouiller le reste.
Quelques minutes plus tard, nous marchions le long de la route côtière qui va de la pointe sud à la pointe nord de l'île, dans une caravane spontanée formée par toutes les voitures qui étaient à bord.
Comme tant d'autres îles de l'archipel, les mouvements tectoniques successifs et l'érosion ont creusé le svelte Kalsoy. Ainsi, seule une succession de tunnels de montagne rustiques nous a tous permis d'atteindre Trollanes, dernière étape de la route et point de départ de la randonnée que nous nous apprêtions à inaugurer.
Un dernier tunnel nous laisse face à une large vallée verdoyante. Les trollanes semblaient blottis dans un recoin au bord de la mer. Doués d'une météo bien plus favorable que celle que nous avions eue jusqu'alors, nous avons décidé de la laisser pour le retour.
Un couple admire le village de Trollanes depuis une colline sur le chemin de Kallur.
La Balade Verte Éblouissante entre Trollanes et Kallur
Nous nous sommes arrêtés sur un parking situé au début du chemin vers Kallur, un sentier boueux qui commençait par gravir une pente par des marches naturelles.
Nous arrêtons la marche au sommet de cette première pente. De là, on contemple la vallée et le littoral accidenté en format panoramique. On aperçoit aussi au loin les contours de Kunoy, l'île à l'est, perdue dans l'immensité de la mer de Norvège.
Nous avons repris la piste. Longtemps, il ondule le long d'une nouvelle demi-pente jusqu'à ce qu'il commence à monter vers les hauteurs côtières que nous recherchions. A cette époque, comme on le suppose aux îles Féroé, nous sommes tombés sur moutons livrés à leurs pâturages sans fin.
Moutons presque perdus dans la brume sur le sentier reliant Trollanes à Kallur
Certains sont noirs, certains sont bruns, certains sont gris, certains sont assez blanc cassé et certains sont tachetés. Habitués aux incursions étrangères dans ce domaine, les moutons les méprisent. Contrairement aux huîtriers presque aussi abondants qui poussent un cri infernal à chaque fois que nous nous approchons de leurs nids.
Le phare de Kallur, enfin, en vue
Après avoir conquis une nouvelle pente, on retrouve enfin les feux blancs et rouges de Kallur. Contrairement à ce que nous attendions, la structure nous a impressionnés par son insignifiance, comme si elle se rendait à la grandeur herbeuse, déchiquetée, rocheuse et marine du paysage environnant.
Tout d'un coup, la pointe nord-ouest de Kalsoy gagne des bras de terre qui pénètrent dans la mer dans des directions différentes. Le phare apparaît sur un bord avec des précipices mortels à la fois d'un côté et de l'autre. Nous avions déjà lu sur les dangers et les risques d'explorer Kallur. Pourtant, le vertige nous a surpris.
Nous n'étions pas les premiers passagers du M/F Sam à y arriver. Un jeune couple britannique a pris ses clichés à vive allure, pressé par la forte probabilité que les nuages bas retenus par la falaise mi-rocheuse mi-herbe qui surplombait le phare nous tendent une embuscade.
Les randonneurs traversent une crête de Kallur, à une courte distance du phare.
Dix minutes plus tard, on les voit quitter l'isthme élevé sur lequel se trouvait le phare et parcourir une crête concurrente, beaucoup plus longue. Nous avons immédiatement pris notre tour.
Marchant sur la pointe des pieds, avec autant de soin que j'en ai peur et en évitant de jeter un coup d'œil aux précipices qui nous menaçaient des deux côtés, nous arrivâmes au point saillant et presque vertigineux, d'où il était possible de photographier le phare avec cette falaise en arrière-plan.
Mais quelques photos frénétiques plus tard, les nuages ont commencé à tomber et la pluie s'est intensifiée. On s'est tout de suite souvenu que, si le voyage avait déjà été compliqué, quel serait le retour avec la brume et l'averse cachant et brouillant davantage ce fil de rasoir glissant.
Les caprices météorologiques compliqués de Kallur
D'accord, aussi prudemment que nous étions venus, mais avec nos jambes tremblant déjà à cause de l'adrénaline, nous avons fait marche arrière vers le phare. On s'abrite derrière sa façade protégée de la pluie, on retrouve son calme et on attend.
Pendant ce temps, un couple chinois arrive avec un enfant et ils se rendent compte qu'ils ne voient rien autour d'eux. Ils ont attendu cinq minutes et ont abandonné.
D'après l'expérience météorologique que nous avons tirée de tant d'années de voyage et de photographie, nous étions presque absolument sûrs que ces nuages bas ne dureraient pas plus longtemps. Ce pronostic est venu se confirmer.
Une brise soudaine souleva le manteau blanc au-dessus de la mer et laissa de nouveau les nuages suivants piégés derrière la falaise.
Le petit phare de Kallur, mis en valeur dans le capricieux relief nord de l'île de Kalsoy.
Seuls dans cette bataille contre le temps et les éléments, nous avons repris courage. Même s'il a glissé deux fois plus, nous avons de nouveau défié la piste mortelle. Heureusement, les nuages ont hésité pendant près de quarante minutes. Dans cette miséricorde, nous avons pris toutes les photos que nous voulions : depuis le piédestal, le phare et même la pente en dessous la pente partielle et le couvert d'herbe nous ont permis de descendre de quelques bons mètres sans tomber dans une mort marine plus que certaine.
Sara Wong était perchée sur l'une des falaises herbeuses de Kallur.
Retour à Sécurité rurale de Trollanes
A peine le brouillard avait-il repris son invasion que nous nous rendîmes à l'évidence. Nous avons emballé le matériel dans nos sacs à dos et inauguré le retour à Trollanes.
Arrivés sur place, nous ne voyons plus trace des autres étrangers. Nous avons un aperçu d'une plantation murée de rhubarbe, le seul légume que les îles Féroé sont capables de cultiver à l'extérieur. Nous sommes passés devant une maison traditionnelle en bois où nous avons vu les habitants par la fenêtre de la cuisine, comme ils pouvaient nous voir.
A l'extérieur, alignés au sommet de la caisse d'un pick-up, quatre chiens de berger des îles Féroé attendaient avec impatience que leurs propriétaires quittent leur domicile et les emmènent au travail des moutons de leur satisfaction.
Les chiens de berger des îles Féroé attendent avec impatience que leurs maîtres les emmènent travailler avec le troupeau à Trollanes.
Jusque-là, nous n'avions rencontré aucun des 75 habitants de Kalsoy que nous avons décidé de ne pas laisser passer cette opportunité. De façon inattendue, un enfant d'environ trois ou quatre ans est sorti de la maison. Les chiens ont senti que les propriétaires étaient sur le point d'arriver et ont commencé à aboyer.
L'enfant était effrayé par notre présence photographique inattendue et par la frénésie des chiens. Il est retourné à la protection de la maison.
Nous nous sommes approchés des chiens et avons essayé de les caresser. Mais, si malins que soient ces chiens de berger, ils auraient alors compris que nous perturbions la routine des propriétaires qui partaient pour le champ. L'un d'eux s'est mis en colère et a menacé de mordre. Les fêtes s'arrêtaient là.
La plupart des féroïens ruraux sont quelque peu opposés aux touristes qui envahissent leurs villages avec des caméras prêtes à l'emploi. Cette famille n'a même pas quitté la maison pendant que nous tournions en rond.
Sara Wong dans la rue principale de Trollanes,
Nous avons enquêté un peu plus sur les minuscules Trollanes et nous avons été enchantés par un poulailler en pierre qu'un troupeau de poulets craintifs longeait dans un sens et dans l'autre, selon la façade à laquelle nous apparaissions.
Puis, nous avons quitté la vallée des Trollanes au son de la bande-son tonitruante de six ou sept huîtriers revendiquant l'exclusivité de son bord de route.
À la recherche de la femme-phoque de Kópakonan
Nous revenons au sud de Kalsoy, avec les heures comptées pour attraper la dernière traversée de la journée du M/F Sam vers Klaksvik.
En chemin, nous nous sommes arrêtés à Mikladalur, le plus grand village de l'île, également situé dans une grande vallée en forme de U.
Au lieu de cela, nous sommes descendus au bord de la mer profonde du village et avons apprécié la statue amphibie qui justifiait l'arrêt pour presque tous les visiteurs.
Statue de la femme phoque Kópakonan, dans la mer arrière de Mikladalur.
La marée était basse. La mer est restée relativement calme compte tenu de la houle sauvage qui battait cette côte faite de falaises les pires jours de tempête. Kopakonan, la femme phoque, se détachait ainsi sèchement du socle rocheux qui la soutenait, aussi solide que la tradition des légendes folkloriques des îles Féroé.
En fait, sa statue rend hommage à l'une des légendes les plus connues et les plus complexes du pays, d'une manière si complexe et si longue que nous devrons la raconter la prochaine fois que nous retournerons à Kalsoy.
