Il est tôt dimanche matin. Tbilissi est déserte.
Nous voyageons sur les sièges arrière d'une Lada Niva qui sillonne ses larges boulevards, interrompue seulement par un feu de circulation ou deux gênants. En face, suivent Apo, au volant, et Tamara Giorgadze, avec qui nous parlons en castillan.
Nous avons atteint l'inlet de Mtskheta en un coup d'œil, l'une des plus anciennes villes de Géorgie, située au confluent de deux des grands fleuves du pays, le Mtkvari et l'affluent Aragvi. Nous l'avons ignorée pendant quelques jours de plus. Nous nous sommes dirigés vers les environs du camp de réfugiés de Tserovani.
C'est dans ce camp que le gouvernement de Tbilissi a installé les habitants géorgiens qui ont fui leurs maisons en Ossétie du Sud lorsque le conflit militaire qui a opposé la Géorgie a éclaté. La nation natale de Joseph Staline et les séparatistes slaves ossètes soutenus par la Russie.
L'E-60 coupe 90 degrés vers l'ouest.
Elle se transforme en une autoroute sophistiquée et traverse la majeure partie du pays jusqu'à la mer Noire. Nous l'avons échangé contre le E-117 beaucoup plus ancien et plus vert connu sous le nom de Georgia Military Road. Cette route avance à contre-courant de la rivière Aragvi à travers la route historique de retour des commerçants et des envahisseurs de la à travers le Caucase.
Il est si ancien que Strabon l'a mentionné dans son Geographica.
Nous progressons vers le nord, vers les montagnes du Caucase et les Russie.
Il y a des étals et des petits commerces sur le bord pleins de fruits d'automne et d'autres produits alimentaires. Jusqu'à ce que nous entrions dans un canyon qui rétrécit l'accès à la grande chaîne de montagnes qui séparerait l'Europe de l'Asie.
Le paysage devient inhospitalier, desséché par le vent et le froid. Quelques kilomètres plus loin, les eaux glaciales du réservoir de Zhinvali l'inondent, débordant d'une brume qui filtre la lumière du soleil désireuse de réchauffer la terre et de sublimer l'atmosphère.
Les eaux froides et sombres du réservoir de Zhinvali.
Une descente raide nous amène à l'endroit où l'Araqvi se ramifie et cède la place au lac. Simultanément, il dévoile un château qui semble sortir d'un conte enchanteur.
Nous avions atteint Ananuri. "L'idée était de s'arrêter ici sur le chemin du retour." Tamara – ou Tamo, comme elle préférait que nous la traitions – s'avance lorsqu'elle voit notre agitation.
Et, elle se rend, aussitôt, quand on lui rappelle que ce n'est que par miracle qu'on retrouverait un environnement aussi magique que ça, si on rentrait encore dans la journée. Nous avons profité de l'accord.
Nous avons exploré et photographié le château, les rives du réservoir et l'étrange pont noir qui s'étendait sur un bras boueux de la rivière.
Le château médiéval d'Ananuri, siège fortifié de la dynastie Araqvi qui domina la région du XIIIe au XVIIIe siècle.
Du XIIIe au XVIIIe siècle, c'était le siège fortifié de la dynastie féodale Araqvi dont la rivière tire son nom. Durant cette période, la forteresse fut le théâtre de nombreuses batailles. Enfin, en 1739, leurs maîtres sont massacrés par un clan rival. Malgré son incendie, la forteresse est restée debout.
L'UNESCO tarde à lui accorder le statut de Héritage du monde, en raison de changements dans la structure causés par la formation du réservoir. Comme nous la connaissions, un Ananuri resplendissant résisterait à jamais dans nos esprits, dépassant ce à quoi nous nous attendions. Satisfaits, nous avons repris notre route.
L'altitude augmenta et la neige envahit bientôt le paysage et la route. Il faisait un froid glacial. Une température proche de celle des relations entre la Géorgie et la Russie après la guerre qu'elles ont menée du 7 au 12 août 2008 et qui, ces jours-ci, continue de faire des dégâts.
Apo ressent encore le choc du conflit et tient à nous expliquer : "pendant des années, les autorités russes ont complètement interdit l'entrée des citoyens géorgiens et des produits, notamment notre eau minérale et notre vin".
Jusqu'à la guerre, nous exportions près de 80 % vers la Russie.
Aujourd'hui, on ne sait jamais ce qui passera ou ne passera pas et les produits qui passent affluent au nord de la frontière dans des compte-gouttes, selon la prédisposition des gardes habitués à profiter de la détresse des camionneurs.
Ce que nous admirions, incrédules, c'était une file interminable de camions, majoritairement arméniens et russes, garés au bord de la route ; ses chauffeurs se sont livrés à des conversations répétées ou à des tâches qu'ils ont eu du mal à diversifier.
Embouteillage de camions à la frontière russe.
La séquence des TIR était si longue que nous avons renoncé à prédire sa fin. « Avez-vous une idée du nombre de camions que nous avons croisés », demande Apo, qui jusqu'alors roulait en silence. « Je sais combien. Quand je vais à Kazbegi, j'aime leur dire.
Il y avait 184 camions là-bas. Mais même en Russie, beaucoup d'autres apparaîtront.
Nous nous arrêtons à une station-service à l'entrée de Gudauri, la première station de neige de la région. Tamo parle sur son téléphone portable pendant un certain temps. Cela nous donne des complications de dernière minute.
Il avait beaucoup neigé la veille. Les autorités ont coupé la section Gudauri-Gobi, l'une des plus dangereuses de la Georgia Military Road, car elle était gelée, nichée dans une grande vallée où, en raison de sa configuration, une grande partie de l'asphalte était dans l'ombre.
En plus de cette vallée, en particulier, aussi un chemin vers les hauteurs de Dieu et de Kazbegi cela aurait été insurmontable, ou du moins pour les pneus et les conditions offertes par la Lada Niva que nous suivions. Tamo s'entretient avec Apo et passe appel après appel à Tbilissi et Kazbegi.
Nous avons attendu près d'une heure à cette station-service. Entre-temps, nous avons essayé d'obtenir de bonnes nouvelles de la police et des autorités du parc qui se sont arrêtées là.
Une demi-heure après cette heure-là, c'est Tamo qui les transmet, plus animés : « OK, on dirait qu'ils ouvrent déjà la route. C'était la chose la plus importante. Allons à Kazbegi, puis nous verrons le reste.
Voiture sur la route de Kazbegi, très lente à cause du verglas.
Nous reprenons le voyage. Bientôt, nous avons la vision surréaliste de nouvelles files de camions, aussi longues voire plus longues que les précédentes, probablement retardées simultanément par les procédures des douanes russes de Zemo-Larsi et par le gel de la route.
Au moment où nous avons atteint Kazbegi – ou Stepantsminda comme les autorités géorgiennes veulent qu'il soit connu – Tamo avait résolu l'imbroglio local. « Passons à un autre véhicule, d'accord ? »
Il nous présente Xvicha, le nouveau chauffeur qui, sans plus tarder, nous emmène dans son fourgon Hiace aux allures d'artillerie.
Surtout, nous devions monter de 1740 mètres du village à 2170 depuis l'Igreja da Santa Trindade, que l'on pouvait voir de là comme suspendue.
Nous avons dû nous y conformer et rentrer à temps pour éviter la frigidité de fin d'après-midi qui pourrait nous bloquer aussi bien au sommet de l'église que sur tout tronçon montagneux sur le chemin du retour vers Tbilissi. Malgré tout, nous nous arrêtons toujours au monument Gudari, qui célèbre l'amitié entre la Géorgie et la Russie.
A cette date, sérieusement dépassé.
Deux hommes profitent de la vue depuis l'un des balcons du monument de l'amitié entre la Géorgie et la Russie, de moins en moins justifiée par l'histoire.
Xvicha ouvre la voie à travers les ruelles étroites de Gergeti, le village à l'ouest de la rivière Terek. Faites-le parmi les maisons de campagne inspirées par malade et l'usure pour correspondre. Bientôt, il se débarrasse des maisons et s'engage dans une route à flanc de colline, étroite, sinueuse et englobée dans la forêt.
Cela aurait probablement été de la terre mais nous ne pouvions jamais savoir telle était la quantité de neige accumulée sur ses bords et sur le sol de la forêt et la glace entre-temps qui recouvrait la surface de la route et transformait le feuillage marginal de la végétation en d'étranges lustres blancs.
Xvicha et le van semblaient évoluer dans leur environnement favori. Il avait fallu plusieurs années au conducteur pour vivre de cet itinéraire.
Les visiteurs s'arrêtent au sommet d'une colline à quelques centaines de mètres de l'église de Santa Trindade pour l'admirer contre les pentes enneigées au-dessus de Kazbegi et Gergeti.
Non seulement il ne craignait pas les dérapages imprévus, mais il les utilisait pour accélérer la locomotion, assuré de la traction supplémentaire fournie par les chaînes sur les roues arrière.
Nous nous amusions avec ce rallye de montagne lorsqu'un méandre de la route a dévoilé le haut sommet du mont Kazbegi (le troisième en Géorgie et le septième dans les montagnes du Caucase) libérant des traînées de brume contre le ciel bleu.
Panorama des pentes abruptes autour du mont Kazbegi.
De là, jusqu'à ce que nous atteignions le plateau qui abritait l'église de Santa Trindade, cela n'a pris que quelques minutes.
Nous avons détecté la silhouette sombre du temple au loin, clairement définie contre la pente blanche des montagnes en face du mont Kazbegi.
L'église orthodoxe de la Sainte Trinité de Gergeti au-dessus de ce village et de Kazbegi mais bien en dessous du sommet du mont Kazbegi.
Xvicha a suivi la piste laissée par le col précédent de camionnettes et de jeeps, creusé dans une hauteur impressionnante de neige. Nous avons atteint la base de l'église en même temps qu'une autre Lada Niva, celle-ci, contrairement à Apo, préparée et équipée pour la dureté de l'ascension.
Nous montons un dernier escalier, entrons dans l'enceinte et nous promenons dans le bâtiment centenaire, émerveillés par l'isolement pour lequel il a été voté haut.
Aussi avec la noirceur spartiate de son architecture, peut-être plus raffinée que la plupart des nombreuses églises que nous avions visitées dans le Caucase, on admet qu'en raison du contraste avec la blancheur de la neige.
Le bâtiment principal de l'église de Santa Trindade jouxte son clocher sur les hauteurs glacées du Caucase.
Tamo explique que 6 à 8 moines vivent dans l'église. Pendant le temps que nous y étions, nous n'avons vu passer qu'un seul d'entre eux, évasif et aux traits fermés dignes de l'allure de leur demeure spirituelle.
Les soupçons et les intrigues antireligieuses de l'ère soviétique auront contribué à cette posture commune parmi les moines. Dans ces décennies, les services religieux étaient interdits, mais l'église de la Sainte-Trinité ne manquait pas d'attirer les visiteurs.
Des siècles plus tôt, il avait également servi à cacher de précieuses reliques ramenées de Mtskheta en cas de danger.
Le clocher de l'église de Santa Trindade, aussi granitique et spartiate que le bâtiment principal.
La plus importante était la Croix de Saint-Nino, une femme qui, au IVe siècle après JC, introduisit la Géorgie au Le christianisme déjà prolifique en Arménie et est, aujourd'hui, la patronne de la nation.
L'intérieur de l'église s'avère aussi sombre qu'il pourrait l'être. Nous avons tout de même ouvert la lourde porte pour mieux l'apprécier, mais le vent qui nous a aussitôt secoué ainsi que les autres visiteurs nous a frustrés.
Nous avons tourné notre attention vers l'extérieur : vers les montagnes majestueuses et glacées du Caucase tout autour, vers le clocher indépendant du bâtiment principal et vers les maisons de Gergeti et Kazbegi.
La neige et le brouillard brouillent le sommet du mont Kazbegi, le troisième plus haut de Géorgie et le septième de la chaîne du Caucase.
De là, nous pouvons le voir, disposé géométriquement et recouvert de neige, au fond des gorges de Dariali, qui de là s'étendaient sur 18 km jusqu'à la zone problématique. frontière russo-géorgienne.
Les maisons de Kazbegi, sous la montagne du Caucase du même nom.
La descente vers le village est mouvementée. Pas à cause de l'après-midi ou à cause de la négligence de Xvicha.
Le malheur a été causé par une série de touristes qui estimaient que, voyageant dans des modèles enviables, leurs véhicules étaient également invincibles.
Le temps que nous passions au sommet, la glace sur certains tronçons de la route s'était reconstituée. Il a fallu une de ces jeeps qui dévalait presque la pente et une conférence pragmatique de Xvicha pour que cette ambassade surréaliste de l'entêtement se rende.
Nous avons fini par accueillir le transfert de l'épouse allemande et des deux enfants de ce chauffeur géorgien. La dame n'a pas osé dire quoi que ce soit pendant que son mari rendait la jeep, à une allure d'escargot et interrompant la vie de certains guides/chauffeurs résidents.
À trois heures de l'après-midi, nous avons dit au revoir au guide de Kazbegi, nous nous sommes assis à une table dans un restaurant local et nous nous sommes livrés à l'un des banquets avec lesquels les Géorgiens régalent leurs invités.
Le repas comprenait quelques autres merveilles de la cuisine nationale.
Seulement une heure plus tard, et avec beaucoup d'efforts, nous avons pu regagner la Georgia Military Road et sa capitale.
