Certaines cartes montrent en nuances de vert l'immensité qui s'étend de Nukus à Moynaq.
Ainsi, ils indiquent le delta du fleuve Amou-Daria et ses bras distincts qui irriguent l'extrémité ouest de la République du Karakalpakstan, une région autonome d'Ouzbékistan. Nous avions quitté la capitale, Noukous, trois heures auparavant, mais nous étions toujours dans l'aridité poussiéreuse du désert de Qizil Qum.
Malgré le parcours un peu monotone et le fait que nous n'avons rencontré que récemment le guide et le chauffeur, la conversation a coulé beaucoup plus que les flux que nous avons continué sans voir : « Si chaque visiteur étranger apportait un seau d'eau, la mer d'Aral serait sauvée » dit-il Nilufar nous avec l'accord souriant de Ravshan, plus soucieux d'éviter les trous qui minent le quasi-asphalte.
Aussi naïve qu'improbable, cette croyance est rapidement devenue populaire et conservée dans la culture ouzbèke, alors que la communauté scientifique et les habitants d'Asie centrale regardaient le lac se flétrir année après année, se faisant croire que la communauté internationale finirait par intervenir et les convaincre. dans la région pour éviter la tragédie annoncée.
Entrer dans la ville à Moynaq Riverside Times
Nous approchons de Moynaq, la seule ville portuaire d'Ouzbékistan, si quelqu'un ose citer un tel titre ces jours-ci. Nous faisons un détour par la frontière avec le Kazakhstan et, plus loin, apparaissent des portails qui annoncent l'imminence d'autres villages.
"Pot Kizil – Shirkat Xojaligi» : la première communique le chemin d'accès à un village reconverti en association de producteurs agricoles. Curieusement, le portail est couronné d'un drapeau ouzbek qu'il fabrique également en bateau.
Quelques dizaines de kilomètres plus loin, on tombe sur ce qui établit les limites géographiques de Moynaq, agrémenté d'un poisson qui saute, de vagues et d'un oiseau au dessus de l'eau. Il ne faut pas longtemps pour retrouver le précieux liquide, mais le spectacle s'avère aussi éphémère qu'étrange.
De petits troupeaux de vaches amphibies errent dans un marécage peu profond et dévorent des pâturages semi-trempés. Le paysage se perd à l'horizon et nous laisse à nous demander s'il ne s'agit pas d'une quelconque frange du grand lac.
Ravshan recourt à son allemand presque courant, se passe de traduction et anticipe l'inévitable question : « Non, nous n'avons pas encore atteint l'Aral. Nous sommes à l'embouchure de l'Amou-Daria. Nilufar rétablit l'ordre. « C'est juste que tant d'eau a été et est puisée dans la rivière qu'elle n'a plus la force d'atteindre le lit du lac et s'y étale.
C'est encore un peu à Moynaq et aux anciennes rives de l'Aral. C'est une vieille histoire, mais ils arrivent à tout comprendre." A cette époque, nous connaissions déjà l'essentiel.
L'intervention annihilante du régime soviétique
En 1960, Nikita Khrouchtchev dirigeait une Union soviétique en plein essor dans la sphère économique et politique mondiale. L'immense Kazakhstan et l'Ouzbékistan sont passés presque inaperçus dans l'interminable territoire rouge mais pas les dirigeants sans scrupules du Kremlin.
Depuis le L'époque de Staline que le régime visait à réaliser des projets agricoles mégalomanes impliquant le détournement d'une partie des cours d'eau des fleuves Amou-Daria et Syr-Daria pour irriguer les plantations de coton conquises dans les déserts de Qizil Qum et Qara Qum.
Bien qu'une partie considérable de l'eau soit perdue dans le transfert en raison de la mauvaise qualité des canaux, comme prévu, la culture de l'or blanc a généré d'énormes profits. Le coton est devenu l'une des grandes productions de l'Union soviétique et reste la principale exportation de l'Ouzbékistan.
Pendant ce temps, le tribut millénaire des rivières diminuait, comme la mer d'Aral, qui est aujourd'hui d'environ 10 % de sa taille d'origine et divisée en quatre lacs plus petits.
L'eau s'est progressivement éloignée des anciennes rives et les communautés qui prospéraient de la pêche se sont retrouvées chassées de leurs moyens de subsistance traditionnels. Mais ce n'était pas le seul problème.
La réalité séchée et toujours toxique de Moynaq
Nous sommes entrés dans le village sous une chaleur accablante.
L'endroit a l'air désert et on ne trouve une âme que dans le musée local installé à demi-mur avec d'autres bureaux publics d'inspiration soviétique, décorés de fresques populistes. "azis jas jubaylar, sizlerge baxt kulip baqsin» communique l'un d'eux qui a l'air de dire : « Jeunes couples, que Dieu vous bénisse ».
À Moynaq, les mots pouvaient à peine avoir un sens. Il était une fois, la ville abritait des dizaines de milliers d'habitants protégés par la force de la pêche et de la conserverie.
Aujourd'hui, moins de 9.000 XNUMX personnes résistent, victimes d'une catastrophe écologique aggravée à chaque fois que des tempêtes de sable recouvrent les rues et les bâtiments de poussières contaminées par des produits chimiques résultant de l'accumulation d'engrais et de pesticides dans le lit asséché de l'Aral.
Les rares qui ont osé rester – pour la plupart des karakalpaques – sont à la merci d'un ensemble de maladies chroniques et aiguës, de sorte que les femmes ont pris conscience que, pour protéger leurs enfants, elles ne devaient pas allaiter.
L'évocation du temps de la pêche en mer d'Aral et du conservatoire
Saltanak Aimanova nous accueille au musée avec une sympathie protocolaire et nous présente ce que nous allons voir. Des cartes expliquent le déclin drastique du lac. Des peintures de Raphael Matevosyan et Fahim Madgazin, entre autres, couvrent les hauts murs.
Ils présentent des scénarios portuaires productifs et pittoresques, avec des tons et des textures – sable, neige et végétation – dictés par les contrastes climatiques profonds de la région.
Dans un autre secteur, s'entassent des centaines de boîtes de conserve aux motifs soviétiques, résultats colorés et artistiques du labeur et de l'industrie qui ont donné un sens à tant de vies.
A côté de l'entrée, on feuillette un album rempli de grandes photographies en noir et blanc de la vie quotidienne de Moynaq, à bord des bateaux et dans les usines où le poisson était transformé.
Saltanak nous voit examiner le livre avec un intérêt renouvelé, intervient et demande de l'aide à Nilufar, qui traduit son mélange d'ouzbek et de karakalpaque : et poisson-chat.
Dérivations systématiques des lacs que le coton a absorbées pour toujours
Au fur et à mesure que le débit des grands affluents était détourné vers les champs de coton, l'eau légèrement saumâtre dans laquelle proliféraient ces espèces et vingt autres espèces de poissons est devenue de plus en plus rare et saline.
À un moment donné, il s'est retiré si loin qu'il n'était plus visible de la côte et a laissé les bateaux de pêche échoués sur le lit sec, dans un état, même ainsi, pas aussi délabré que ce que nous allions trouver.
Nous avons dit au revoir et avons quitté le musée.
Ravshan et Nilufar nous conduisent à l'extrémité opposée du village et à un promontoire surmonté d'un monument pointu en ciment qui rappelle les riches temps de l'Aral, et à l'ombre duquel sommeille un Karakalpak.
De là, on aperçoit le sable interminable parsemé d'arbustes, autrefois recouvert par le lac, et, au pied de la pente, une série de coquillages alignés.
Mer de sable surréaliste d'Aral
Nous descendons et explorons de près et sur les ponts tordus ce mystérieux héritage de rouille que les autorités de la région ont décidé de déplacer de sa position d'origine sur le lac pour mieux satisfaire la curiosité des visiteurs.
C'est quelque chose que, comme nous l'avons appris plus tard, un tel homme se prête rarement à le faire.
De retour à Tachkent, la capitale ouzbèke, nous avons parlé du voyage à Temur, le chef de Nilufar et Ravshan, et pour une raison quelconque, nous avons mentionné le monument et le natif de Karakalpak.
« Oh, je sais de qui ils parlent, s'exclame avec enthousiasme Temur.
« Cet homme est toujours là mais il ne parle presque jamais à ceux qui arrivent. Une fois, sans que je sache vraiment pourquoi, il s'est moqué de moi et m'a raconté un certain nombre de choses sur l'ancien temps de Moynaq : que la mer d'Aral était si profonde qu'elle atteignait presque le sommet du point de vue où ils ont maintenant placé le monument .
Que les indigènes se sont déplacés de là, par hélicoptère, vers d'autres villes lacustres éloignées. Que, au plus fort de l'hiver, les extrémités du lac ont gelé de telle sorte que les pêcheurs ont utilisé des chevaux pour aller chercher leurs filets dans les zones intérieures encore non bloquées.
Que des accidents se sont produits et que plusieurs chevaux et personnes se sont noyés dans l'eau glacée ou ont été sauvés in extremis par les hélicoptères que les victimes ont avertis avec des signaux et des radars de sécurité.
De vous, le karakalpak parlait peu. Il a seulement dit à Temur que le bateau sur lequel il travaillait s'appelait 'Буйный' (révoltant ou orageux).
Comme pour la mer d'Aral, le coton ouzbek a séché son identité.