Trois jours après le vol de Chengdu à Lhassa, même après avoir dormi quatre heures misérables, nous nous sommes finalement réveillés sans aucun symptôme du mal de l'altitude.
Il est sept heures du matin, l'heure à laquelle le petit-déjeuner au Yak Cool Hotel est censé commencer. Le seul employé présent nous donne quelque chose de pas "cool". Le cuisinier était en retard, ce ne serait possible qu'après huit heures.
Au lieu d'attendre, nous sommes partis immédiatement, dans la nouvelle jeep affectée au voyage. Nous nous sommes arrêtés, toujours à Lhassa, dans une maison de momos (raviolis tibétains). Fraîchement préparée, encore fumante, la délicatesse nous garantissait l'énergie nécessaire pour le voyage épuisant qui allait suivre.
Nous partons pour le sud. Nous traversons le pont Liuwu et la rivière Lhassa qui donne son nom à la capitale tibétaine. Le fleuve cède à un autre, le Yarlung Zangbo. Pointe vers la chaîne himalayenne.
Nous le suivons dans ses méandres pendant près de 200 km et environ six heures. Dans cette distance et ce temps, nous avons monté près de mille mètres.
Nous l'avons abandonné à Gangbacun. Bien des rebondissements plus tard, nous arrivons à Zhamalongcun.
Yamdrok : l'un des grands lacs de toit du monde
Au lieu d'une rivière, nous nous retrouvons devant un lac hyperbolique.
S'étendant sur 72 km, Yamdrok est l'un des trois plus grands lacs sacrés du Tibet.
Par une journée sèche et ensoleillée, comme c'est le cas de presque tout le monde dans ces coins du plafond de l'Asie, du haut des gorges de Gampa (4790m), le lac brille dans la teinte bleu turquoise que traduit son nom tibétain.
Il est entouré de pentes arides, d'un brun jaunâtre qui contraste avec le bleu du ciel et le bleu un peu plus foncé du lac.
Du point de vue privilégié de Gampa, les couleurs ne s'arrêtent pas là.
Aussi sacré soit-il, le lac justifie la présence de longs rubans multicolores de drapeaux tibéto-bouddhiques. d'accord de la prière.
Les croyants de passage assurent son renouvellement.
Ils les placent, là, sur un sommet proéminent et venté.
C'est au vent d'agiter les drapeaux de manière à bénir et à apporter la bonne fortune à tous les êtres sensibles.
A commencer par les habitants des villages que l'on aperçoit de l'autre côté, au-dessus des terrasses qui, à la fin de l'hiver, généreront des récoltes providentielles.
A plus grande distance, quelle que soit la saison, d'imposants sommets enneigés se dessinent.
Ce sont les sommets de la chaîne de montagnes Nyenchen Thangla.
Nous avions un long chemin à parcourir.
Lobsang, le tibétain qui nous guide, décrète la fin de la contemplation et des photographies, en raison du déjeuner, qui est en retard.
Nous nous sommes arrêtés à Nagarse, dans un restaurant un peu éloigné de la route.
Un dogue tibétain noir nous regarde, se prélassant au soleil, paré d'une couronne rouge que quelqu'un lui avait placée en guise de collier.
Après le repas, nous avons continué vers l'ouest.
Le glacier de la pente des gorges de Karo
Après une autre heure de trajet, déjà au-dessus de 5000 mètres, nous sommes surpris par la vue d'un glacier perché sur un versant rocheux.
C'était la fin d'une des langues d'un parcours de glace qui y arrivait du versant nord du mont Noijin Kangsang (7191m), l'une des quatre montagnes sacrées du Tibet.
Nous quittons la jeep. Nous avons marché sur du gravier glissant.
Même un stupa d'où s'étendaient plusieurs tentacules flottantes de drapeaux de prière.
À cette altitude, chaque foulée que nous accomplissions ressemblait à un pas sur la lune. Fondus et essoufflés, nous arrivons au pied du stupa.
Nous avons été impressionnés par les fissures profondes et autres coupes fantaisistes de la rivière de glace. En plein hiver, la probabilité de voir s'effondrer son mur d'ablation était faible.
En conséquence, sous la pression persistante de Lobsang, nous avons repris notre route. Jusqu'à Gyantse, d'autres phénomènes et prodiges justifieraient des arrêts.
En bordure d'un village appelé Shagancun, la route progresse sur des pentes déchiquetées et au-dessus d'un nouveau lac, par intervalles, par des promontoires qui dévoilent un panorama glacial inattendu.
Le grand réservoir de glace de Manla
Nous avons avancé le long du réservoir de Manla, connu comme le premier barrage du Tibet, avec trois bras distincts, alimentés par la rivière Chu.
Situé à "seulement" 4200 mètres d'altitude, mais avec son écoulement naturel arrêté, le réservoir a conservé une couverture de glace en grande partie lisse, à l'aspect vitreux et réfléchissant.
Nous espérons que la route remontera à des hauteurs panoramiques idéales. Dans l'une d'elles, avec un des bras du barrage découvert et la route qui zigzague en contrebas, nous nous sommes plaints à Lobsang, de nos droits de passagers et de clients.
Lobsang accepte d'arrêter. Nous suivons le chemin d'un camion rouge, de loin, dans notre direction.
Lorsque la voiture nous dépasse dans un effort évident, nous retournons à la prise de la jeep et à la destination principale de l'après-midi, la ville de Gyantse.
Un guide déprimé de l'oppression chinoise
Dans cette section, Lobsang et le chauffeur expriment à nouveau la frustration dans laquelle ils (et les Tibétains) vivaient en raison de la déjà longue occupation chinoise.
Et la destruction de la culture et de l'ethnie tibétaine que Pékin s'empressait de remplacer par l'ethnie Han, la prédominante en Chine.
Ils se sentaient doublement opprimés parce qu'ils étaient obligés de travailler pour des agences et des patrons chinois.
La Chine n'autorisait les visites au Tibet que si elles étaient réservées par l'intermédiaire d'agences chinoises. Nous-mêmes n'avions pas le choix.
Le problème s'est toutefois aggravé lorsque la frustration et la dépression de Lobsang l'ont obligé, par défaut, à se dérober à sa responsabilité de nous offrir un voyage décent à travers le Tibet.
Dans la mesure du possible, Lobsang a retardé les départs du matin. Tout au long de la journée, il raccourcit son temps dans chaque lieu, ne pensant qu'à prolonger son interaction avec d'autres guides qu'il connaît, dans des villages qui ne sont même pas sur l'itinéraire initial.
Gyantse : une ville forteresse majestueuse
Nous sommes arrivés à Gyantse. Le guide tente à nouveau un de ses subterfuges. Une imposition dénuée de sens que nous n'avions que vingt minutes pour jeter un coup d'œil, après quoi nous passions à autre chose.
Conscients que ce n'était pas ce qui était au programme, ravis de la beauté monumentale de la ville, nous avons activé notre propre chronomètre.
Le Suédois Jacob et l'Américain Ryan qui nous accompagnaient ont remarqué et accepté. Lobsang est obligé d'attendre.
Nous faisions face à l'une des villes historiques les plus importantes du Tibet. Le Gyantse laïque méritait tout le temps et plus encore.
Pour ne pas la gâcher, nous avons failli courir d'un côté à l'autre, émus aussi par l'incrédulité du paysage.
Gyantse est né au cœur de la vallée de Nyang Chu, sur les anciennes routes commerciales de Chumbi qui apportaient la laine tibétaine aux royaumes de Sikkim, le Bhoutan et certaines parties de l'Inde actuelle.
Gyantse : des origines féodales à la ville-musée habitée d'aujourd'hui
Il a été construit au XIVe siècle par Pelden Sangpo, un monarque de la région qui cherchait à consolider le fief qui le servait.
En 1390, l'importance de Gyantse était déjà telle qu'elle justifiait la construction de la forteresse (dzong) qui y résiste.
On le voit planer, dans une teinte rougeâtre, tel un mirage indélébile, sur la crête d'une colline escarpée et rocheuse, entourée d'un mur de 3 km de long.
Ce mur défend le monastère de Palcho et son incroyable Kumbum, une structure scolaire sakya du bouddhisme tibétain.
Il a six étages et 77 chapelles superposées qui contiennent plus de dix mille peintures murales.
Pendant longtemps, Gyantse a été la troisième plus grande ville du Tibet après Lhassa et Shigatse.
L'invasion chinoise du Tibet en 1950 a privé Gyantse de son rôle de premier plan.
Les Chinois ont fermé les anciennes routes commerciales, au détriment de Lhassa. Pendant la révolution culturelle de Mao Zedong, ils ont pillé le monastère, le temple kumbum et même le fort.
Après le soulèvement tibétain de 1959, environ quatre cents moines et autres religieux ont été emprisonnés dans le monastère.
La plupart des artisans locaux ont été contraints de fuir la ville. Même ainsi, la population de Gyantse est passée plus tard de huit mille à environ vingt mille habitants.
Contrairement à d'autres colonies qui, en raison de l'afflux de Chinois et de l'interférence économique et culturelle des Pékin, plus nombreux que lui, le Gyantse reste majoritairement tibétain.
Ses habitants ont réactivé une partie de la fonction religieuse du monastère et des temples.
Ils continuent à arpenter les rues avec leurs coiffures et dans leurs costumes traditionnels.
Autrefois prodigieux, le marché multiethnique local, autrefois fréquenté par les Népalais, les Bhoutanais et même les musulmans du Ladak et d'ailleurs, n'a plus de sens.
La visite improbable des quatre étrangers occidentaux
Gyantse subsiste, avant tout, comme une grande ville-musée habitée avec une demande touristique croissante.
Au plus fort de l'hiver, cependant, nous ne serions que nous quatre et quelques autres chats sauvages, les étrangers visitant le Tibet.
Les Tibétains les regardaient avec ravissement et surprise.
Etonnement que le Suédois Jacob, un homme de près de deux mètres de haut, a redoublé.
Nous aurions pu passer toute la semaine à découvrir Gyantse. Près de trois heures plus tard, Lobsang en avait assez. Il est venu à notre rencontre.
Il s'est plaint de sa manipulation du voyage.
Vers huit heures du soir, nous entrâmes à Shigatse.
