Avec plus de 20 millions d'habitants dans une vaste zone métropolitaine, cette mégalopole marque, depuis son cœur de zócalo, le pouls spirituel d'une nation qui a toujours été vulnérable et dramatique.
En pleine heure de pointe, prendre le métro de l'aéroport au centre s'avère vite une aventure. Les voitures sont trop bondées et les autorités présentes dans les couloirs souterrains également surpeuplés suivent à la lettre l'instruction de séparer les hommes pour les premiers et les dames pour les secondes, dans le but de les défendre des pickpockets et des contacts indésirables. Nous ignorons le métro de Mexico et ses dangers, mais il nous semble qu'une séparation forcée ne peut que nous rendre plus vulnérables. Nous rappelons aux policiers que nous venons d'arriver, nous les convainquons de nous laisser monter ensemble dans l'un des wagons de tête, et nous résistons ensemble indemnes au fléau des pickpockets qui, nous nous en rendons compte pourtant, attaquent presque toujours les étrangers dans les gares centrales comme Hidalgo , Cuauhtémoc et Alameda Central.
Nous sommes à genoux et la nuit commence à tomber lorsque nous passons enfin hors de la ville par l'une des nombreuses sorties du Zócalo et nous sommes éblouis par la dimension (240 sur 240 mètres) et le drame de l'immense Plaza de la Constitución . Alors que nous cherchons l'endroit où nous sommes censés nous installer, nous ressentons le poids historique des longues arcades au fur et à mesure que nous nous déplaçons. Et nous avons commencé à absorber le rôle de premier plan du DF (District fédéral) – c'est ainsi qu'ils préfèrent traiter les Mexicains – et à mieux comprendre pourquoi elle est devenue l'une des villes les plus grandes et les plus désirables du monde.
Après avoir été conquise par les Espagnols, l'ancienne capitale aztèque Tenochtitlán, à l'époque avec 200.000 2000 habitants, a été rasée pour faire place à une nouvelle ville. En seulement cinq siècles, la ville de Mexico - comme on l'a appelé - s'est transformée en une mégalopole en constante expansion qui occupe plus de XNUMX kilomètres du lit asséché du lac Texcoco.
Avec 20 millions d'habitants, c'est la troisième plus grande ville de la planète et elle accueille chaque jour 1100 nouveaux arrivants. Tu parachutistes, comme les appellent les habitants, viennent de tous les coins du pays, attirés par la concentration d'opportunités presque toujours exploitées, et s'installent dans les banlieues, certaines situées à plusieurs dizaines de kilomètres du centre. Grâce à cet afflux, la capitale a acquis les attributs de taille, de pauvreté et d'insécurité que l'on y reconnaît, mais qui s'avèrent en eux-mêmes injustes. La ville peut être, en général, incontrôlée, violente et polluée, mais ses quartiers privilégiés ont le pouvoir d'éblouir.
De tous, celui qui se démarque le plus est sans aucun doute le Zócalo, une immense place délimitée par des édifices grandioses : au nord, la cathédrale métropolitaine, la plus grande du continent américain et l'une des plus grandes au monde ; au sud et à l'ouest se trouvent de petits palais construits sur des arcades qui abritent des bureaux du gouvernement et des hôtels et à l'est, le Palais national, où débute chaque soir la cérémonie de collecte des drapeaux, un rituel militariste qui fait pleurer les Mexicains plus patriotiques.
Vers 17h30, les grilles s'ouvrent et, de l'intérieur, un groupe de militaires en sort et force l'arrêt de la circulation. Une fois le chemin dégagé, deux énormes colonnes de soldats courent parallèlement au centre de la place et forment un carré autour du mât du gigantesque drapeau national. Autour de cette barrière humaine, des centaines de personnes attendent le point culminant du protocole.
Au son de l'hymne, le drapeau est alors abaissé, soigneusement plié et emmené par les mains de divers officiers jusqu'au palais.
Je souhaite aux autorités que tout ici soit si ordonné. En journée, les déambulations autour de la place regorgent de vendeurs qui s'installent devant des établissements raffinés, dont certains appartiennent à de puissantes chaînes multinationales. Cette foire devient encore plus dense dans la zone qui s'étend derrière le Palais National, un authentique domaine mobile où la population vient s'approvisionner.
Malgré le paysage chaotique, le Zócalo et ses environs sont parmi les zones les plus sûres de la ville. Jusqu'à il y a quelque temps, les agressions contre les établissements étaient fréquentes, mais avec l'émergence des centres bijoutiers et autres magasins sophistiqués, outre le renforcement de la police publique, plusieurs sociétés de sécurité privées ont été créées.
Tout d'un coup, le centre-ville a été protégé par d'innombrables Robocops à la mexicaine. Dans le même temps, des remorques de fabrication américaine ont commencé à déferler dans les rues. Toute voiture mal arrêtée est présentée avec des sirènes retentissantes et des ordres de procéder envoyés par mégaphone : "Avant…! Adèle…! »
Nous sommes arrivés le samedi après-midi. Le Zócalo grouille de vie. Un groupe d'Indiens danse au son des tambours, entouré d'une petite foule. Ils sont peints et habillés à la perfection, avec des masques, des fourrures et des plumes, des bijoux et d'autres objets en or et en argent. Ils interrompent soudainement le spectacle. L'un d'eux demande à son entourage de s'approcher et commence à parler. Ce sont des paroles d'appel et de protestation. Il parle du mode de vie des tribus d'origine, si différent de celui que mènent aujourd'hui les Mexicains. Comment ils ne buvaient que de l'eau de source, comment, pour éviter les problèmes de santé, ils cuisinaient et mangeaient du nopal (une sorte de cactus) et comment ils dormaient sur le sol dur pour conserver une posture droite. Pendant un certain temps, il décrit ces comportements perdus et bien d'autres. Entre les deux, il prononce des phrases en nahuatl, une langue également vouée à l'extinction.
Les Nahuas – descendants directs des Aztèques – ne sont pas satisfaits de la direction prise par la nation : comme si la conquête des Espagnols ne suffisait pas, ils assistent de plus en plus à « l'invasion » des gringos. Ceci n'est qu'une manifestation du conflit interne dans lequel vit l'âme mexicaine. Cinq cents ans plus tard, le pays est toujours divisé entre le passé et le présent, et si un mélange de traits indiens et européens peut être détecté sur presque tous les visages, il y a dans leurs cœurs la passion pour l'empereur martyr Cuauhtémoc et la haine pour le méchant. Hernan Cortés.
Dans ce pays trop proche de son voisin américain, l'indépendance financière, politique et culturelle est toujours sous pression. Et si le mode de vie indigène reste opprimé et marginal, les coutumes métisses sont aussi désormais menacées. Après que les États-Unis se soient retrouvés, au XIXe siècle, avec plusieurs États qui constituaient le Mexique d'origine : la Californie, le Texas, l'Utah, le Colorado, la majeure partie du Nouveau-Mexique et l'Arizona, la puissante culture yankee semble prête à conquérir le reste.
L'ancien président Vicente Fox, éleveur et ancien chef des opérations de Coca-Cola au Mexique, en est peut-être le meilleur exemple. Il apparaît chaque jour sous un chapeau de cowboy, sur des chaînes de télévision aussi américanisées que la chaîne Fox, dont il est propriétaire, et une grande partie des investissements réalisés dans le pays proviennent de ses entreprises. Il n'y a aucun moyen de s'échapper. Tout ce que l'on fabrique, achète ou utilise à Mexico et dans le pays en général, il est directement ou indirectement influencé par les États-Unis.
Mais malgré toutes les chances, les Nahuas n'abandonnent pas. Le week-end prochain ou les jours fériés, dès que le Zócalo se remplira de monde, ils recommenceront leur petite manifestation. Parmi le public qui se rassemble et la population en général, il y en aura toujours des fâchés, mais, comme on l'a vu lors de la conquête espagnole, les Mexicains sont trop occupés à vivre pour résister à la perte de leur identité.