En marge de la détente coréenne, de la vie nocturne animée et de la sophistication croissante de la capitale, il règne à Séoul une atmosphère militaire à laquelle il est difficile d'échapper.
Mal camouflés dans l'environnement urbain, les soldats sud-coréens et américains apparaissent un peu partout et se concentrent sur le vaste Mémorial de la guerre de Corée, où ils découvrent le passé du conflit qui leur a été remis et se photographient entre avions, hélicoptères et chars désarmés.
Même si symptomatique, cette activité légère en dit peu sur la vieille confrontation entre les Corées qui a déchiré le pays d'origine et prolonge et menace d'anéantir les nations artificielles qui en restent.
Sheung Lee et Alex. Les hôtes providentiels de Séoul
Sheung Lee, notre hôtesse à Séoul travaille jusque tard dans une maison d'édition. Il arrive à la maison à genoux et n'a ni le temps ni la patience pour de bons pourboires.
Alex, un ami singapourien poli, lui rend souvent visite. Dans une salle remplie d'autocollants Winnie l'ourson, il donne des conférences sur les thèmes sud-coréens les plus forts – du chou frisé « miraculeux » kimchi aux chirurgies populaires auxquelles les femmes coréennes ont recours pour agrandir et occidentaliser leurs paupières.
Il tient aussi à nous expliquer en détail ce qu'on ne peut pas rater dans la ville. Sheung Lee écoute depuis le salon et ne peut s'empêcher de participer, malgré les cernes sous ses yeux et autres signes d'épuisement : « Et la DMZ, Alex, tu oublies la DMZ. Ils partent tôt demain matin. Il y a encore plus de plaisir après le monument aux morts.
C'est ainsi que de nombreux jeunes sud-coréens finissent par parler de l'endroit. Comme une attraction aberrante. Une sorte de parc à thème militaire qui, bien qu'il puisse dicter leur vie pour le meilleur et pour le pire, ne doit pas être pris trop au sérieux.
Il n'y avait aucune raison de se méfier des conseils spontanés d'un indigène. Ainsi, le lendemain matin, nous sommes montés, encore somnolents, dans le bus qui prenait la visite. En trois temps, nous avons quitté le centre de Séoul vers le nord et le fameux 38e parallèle.
La genèse de la DMZ aux confins de la guerre froide
Peu avant la fin de la Seconde Guerre mondiale, la Corée était encore occupée par l'envahisseur japonais qui augmenta le pouvoir de l'armée impériale en recourant au recrutement forcé de Coréens.
De telle sorte qu'en janvier 1945, les Coréens représentaient 32 % de la main-d'œuvre japonaise. En août de la même année, les deux bombes atomiques larguées par Etats-Unis sur Hiroshima et Nagasaki hâta la capitulation des agresseurs et la fin du conflit.
A la conférence de Potsdam, sous la pression de la nouvelle menace soviétique, les Alliés délibérèrent pour diviser la péninsule. Contre ce qui avait été établi à la Conférence du Caire, ils l'ont fait sans consulter les Coréens.
Fin 1945, après plusieurs épisodes politico-militaires, les États-Unis et l'Union soviétique se partageaient déjà l'administration de la Corée. Cette intrusion a conduit à de fréquents soulèvements coréens.
Le processus s'est terminé par la division politique du pays en deux zones rivales séparées par le parallèle 38. L'une, au nord, communiste, validée par les Soviétiques et par les Chine. Et un autre, au sud, nationaliste, défendu par les USA
Les plans du dirigeant nord-coréen Kim Il-sung pour envahir le sud ont forcé les États-Unis à mobiliser à nouveau les forces alliées pan-mondiales pour arrêter la propagation de la sphère communiste. La guerre de Corée éclate.
L'avance et la retraite qui ont divisé les Corées au cours du 38e parallèle
De juin 1950 à 1953, les deux camps avancent et reculent au-dessus et au-dessous du 38e parallèle et, ironie des ironies, après le long et destructeur conflit, une fois l'armistice décrété, ils sont très proches de leurs positions initiales.
La Corée du Nord (RPDC) et la Corée du Sud (RC) ont ensuite été renouvelées, séparées par une DMZ coréenne, un territoire de personne entre deux frontières fortement militarisées.
Nous nous sommes arrêtés pour la première fois au troisième des quatre tunnels d'infiltration creusés par la Corée du Nord qui, face à sa découverte du sud, prétendait servir à l'extraction de charbon, alors qu'il n'y en a pas.
Alors que nous avançons dans la semi-obscurité de l'intérieur, nous sommes amusés par l'explication du guide excentrique selon laquelle les taches noires que nous voyons sur les murs étaient elles-mêmes l'œuvre des Nord-Coréens qui ont teint le granit excavé afin d'illustrer la théorie.
Dorasan. La gare de Que Nem o Sonho est partie
Ceci est suivi d'un passage par la gare de Dorasan qui reliait autrefois le nord au sud mais a été désactivée lorsque les Nord-Coréens ont fermé cette frontière après avoir accusé le sud d'alimenter une politique de confrontation.
Parmi les images affichées, il y a celles de la visite d'un président Bush visiblement intrigué. Et surtout celle d'un panneau graphique et coloré qui expose des lignes ferroviaires Asiatique et européen au départ de cette gare et de la péninsule coréenne.
C'est un rêve que la Corée du Sud nourrit encore, même si la fierté du régime communiste continue de lui barrer la route.
Dora et l'aperçu brumeux de la Corée du Nord
Le dernier arrêt de la visite de la DMZ est à côté de l'observatoire de Dora, l'un des nombreux points à partir desquels l'armée sud-coréenne contrôle les événements dans le nord.
L'armée domine l'endroit. Les militaires et civils présents se consacrent à espionner la Corée du Nord à travers les monocles installés. A cet endroit, un fort brouillard ne laisse apparaître que le gigantesque mât (le troisième plus grand du monde à 160m) d'où flotte un drapeau nord-coréen dont on nous dit qu'il pèse environ 270 kg.
Il y a aussi des balustrades et des murs éloignés. Et des bâtiments perdus dans une étendue brune, sèche et inhospitalière.
Ce sont les fantômes architecturaux de Kijong-do, un village nord-coréen de paix ou de propagande, comme le Sud préfère l'appeler.
Le mystérieux mirage de Kijong-do
Le régime nord-coréen fait en sorte que le village abrite une ferme communale gérée par deux cents familles. Et qui est desservie par une école maternelle, primaire et secondaire et un hôpital.
Une observation attentive de la frontière sud-coréenne nous a permis de conclure qu'il s'agissait en fait d'un village Potemkine construit en 1950 à grands frais dans le but réel d'encourager la défection des Sud-Coréens vers le nord.
Et pour abriter les soldats qui assurent le vaste réseau d'artillerie défensive de fortifications et de bunkers le long de la frontière. C'est, en fait, la seule colonie nord-coréenne détectable depuis le sud de la DMZ.
Comme si la mauvaise visibilité ne suffisait pas, il est interdit de photographier ou de filmer devant une Photo Line en retrait du seuil du quai, peinte en jaune au sol.
Cette limitation empêche les visiteurs d'enregistrer ce qui se trouve de l'autre côté.
En raison du manque apparent d'alternatives, nous nous soumettons à la réglementation, mais un jeune couple décide d'improviser. Elle grimpe sur le ferroutage de son petit ami. Placé beaucoup plus haut contre le mur, il pointe une machine compacte vers le nord et commence à tirer.
Pendant un instant, l'audace amuse les soldats sud-coréens de garde qui, bien sûr, en ont déjà été témoins. Bientôt, ils obéissent à leurs consignes et obligent le couple d'abord à annuler le coup, puis à supprimer les photos.
A partir de là, tout passage vers le nord serait définitif. Ou, à tout le moins, extrêmement problématique.
Cela a été prouvé par deux journalistes américains capturés par la Corée du Nord et sauvés uniquement grâce à l'admiration du dictateur King Jong Il pour l'ancien président. Bill Clinton.