Aussi rares soient-ils, les trois jours de repos choyé et quasi absolu dans les resorts des îles de Huvahandhoo et Rangalifinolhu, aux Maldives, connaissent la chose étrange.
Et juste un peu, nous devons avouer.
À onze heures, la mer autour de la seconde montrait déjà ses teintes surréalistes de turquoise et de vert émeraude, l'une des plus intenses que nous ayons jamais trouvées dans l'océan Indien.
C'est dans ce joli gradient d'eau que l'hydravion va adorer. Dix minutes plus tard, avec nous à bord, il repart dans les airs.
En s'élevant, il perce de gros nuages blancs puis nous restitue la vue dégagée sur la atolls coralliens successifs. Plusieurs d'entre eux sont occupés par des stations balnéaires.
Certains abritent de petits villages dans les profondeurs des Maldives.
Nous sommes encore à quelques minutes de la destination finale lorsque nous apercevons la capitale.
L'incroyable vision de la grande ville des Maldives
Nous nous rapprochons. Votre maison à 6 km2, jusque-là diffuse, se révèle parallélépipédique, parsemée d'édifices bariolés.
Le paysage est pollué par une séquence de grues et les structures embryonnaires du pont qui reliera Malé à l'île voisine de Hulhule, comme prévu, construit par le La Chine.
Nous aimons au large de cette même île. Cinq minutes plus tard, les bagages sont livrés au salon du complexe. Nous traversons l'aéroport jusqu'au petit quai d'à côté et montons à bord d'un ferry à fond rond. Le bateau embarque plein d'employés de l'aéroport qui, à l'heure du déjeuner, se rendent en ville.
Les autres passagers sont des Maldiviens qui viennent d'arriver de l'étranger ou de différentes parties des Maldives. Les hommes plus âgés et les traditionalistes se couvrent le sommet de la tête avec des taqiyah.
Les femmes portent des hijabs drapés sur le dos et le torse. Beaucoup s'occupent peu ou pas du tout de leur progéniture.
Le navire s'approche du domaine urbain que nous avions vu du ciel. Il pénètre dans une jetée qui le protège des mauvaises mers et accoste devant la ligne avancée des bâtiments.
Il ne nous a pas fallu longtemps pour monter jusqu'à Boduthakurufaanu Magu, la rue côtière entourant l'île.
Jumhooree Maidhaan : le pivot politique des Maldives
Au sommet de la jetée, on remarque la proximité de la Praça da República, précédée de la jetée présidentielle Izzudheen Faalan, avec son architecture clonée de l'Opéra de Sydney.
La place confirme le drapeau flottant de la nation, avec son croissant islamique centré dans un rectangle vert contenu pour une seconde, rouge.
C'est ici que se concentrent les fréquentes manifestations antigouvernementales, dont certaines plus extrêmes, comme celles de 2003, 2004 et 2005, qui ont dégénéré en révoltes brutalement contrôlées.
Depuis les élections et la transition pacifique vers le multipartisme en 2005, la situation est cependant restée calme.
A cette heure, à l'opposé de cette zone que les indigènes appellent Jumhooree Maidhaan, la Fontaine Musicale est sèche et silencieuse.
Peu à peu, de plus en plus d'hommes envahissent la place.
Ils arrivent de bateaux au large et sur d'innombrables scooters qui se sont garés à proximité.
Curieux de savoir ce qui engendrerait une telle migration, nous descendons une allée bordée d'arbres perpendiculaire à la mer.
Il ne fallut pas longtemps avant que nous trouvions le centre islamique de la ville et sa grande mosquée du vendredi, la plus grande mosquée du pays, couronnée de dômes dorés qui, vus de la mer, se projettent au-dessus de la cime des arbres verdoyants.
L'agitation islamique autour de la mosquée du Grand Vendredi
le muezzin entonne son adhan, l'appel magnétique de la foi. Les dévots se pressent dans et autour du temple surpeuplé. Lorsque nous nous livrons, nous sommes des intrus de la prière.
D'abord énervés, on se rend vite compte que personne ne conteste la présence infidèle et mal habillée des étrangers.
Nous nous appuyons contre un mur. Nous suivons et photographions le déroulement de la cérémonie. Seul l'un ou l'autre croyant se soucie de vérifier ce que nous faisons et nous traque après sa prosternation la plus prononcée prostré.
Lorsque la prière est terminée, ils enroulent les petits tapis de prière, récupèrent leurs pantoufles et se démobilisent. Longtemps, des hommes et seulement des hommes descendent les marches de marbre de la mosquée.
Certains restent ensemble avant de reprendre le travail. Aucun ne nous approche. A part une intrigue ténue pour notre présence inattendue, personne n'est même inquiété.
Au moins pour nous, le noyau maldivien de Malé, que nous redoutions, hermétique et rigide, se montre patient et tolérant.
On profite du surprenant à volonté et on le démêle au maximum, jusqu'à épuisement.
À la dérive à travers le mâle complexe
Nous revenons à l'avenue marginale. Nous avons longé le marché encore à moitié gaz en raison de la pause prière et sommes arrivés au quai de pêche.
Là, une flotte folklorique de bateaux aux ponts peu profonds, sert de base à d'innombrables caisses et récipients en plastique, comme à la vie de presque tant de pêcheurs.
Les Bangladais prédominent, main-d'œuvre préférée des Maldiviens possédant des biens et des entreprises qui leur délèguent, à bas prix, les tâches les plus ingrates.
Des pêcheurs venaient d'arriver de la mer. Ils se livraient à des douches curatives irriguées au seau. Prêts au repos, d'autres sautaient de barque en barque, anxieux de sentir la fermeté de la terre, la liberté et les loisirs mérités.
Pendant ce temps, l'agitation habituelle revient sur le marché. Banque après stand, répétez les employés également du Bangladesh et fruits tropicaux d'ici, légumes, épices, parmi une panoplie de denrées alimentaires qui alimentent la capitale.
Nous détournons une fois de plus l'intérieur des terres, à travers des ruelles pavées de blocs de ciment, rétrécies par d'interminables rangées de scooters garés et disputées, mètre par mètre, par de nombreux déplacements.
Dans les magasins les plus proches de la Praça da República, l'artisanat et les souvenirs abondent. Les recruteurs professionnels font tout ce qu'ils peuvent pour attirer les touristes dans leurs repaires de profit.
Dès qu'on en sort, les entreprises maldiviennes ne comptent que sur leurs compatriotes. Les Maldives produisent peu ou rien.
Une myriade de magasins et de commerces étranges
Ainsi, d'étranges distributeurs de tout, des pompes et moteurs de bateaux aux adoucissants et détergents, prolifèrent, tous avec des vitrines dépourvues de bonnes vitrines.
Nous nous dirigeons vers l'est le long de la rue Medhuziyaarai Magu, via le centre islamique et sa grande mosquée du vendredi. Ce n'est pas un hasard si cette mosquée nous ramène à celle qui l'a précédée dans le temps, l'ancienne mosquée du vendredi.
Si le premier est devenu le recordman maldivien en termes de taille, le second est le plus ancien du pays.
Il a été construit en 1656, en pierre de corail et en bois que de prodigieux artisans ont sculptés pour le doter d'une décoration complexe pleine de motifs et d'écritures coraniques.
Un long panneau travaillé au XIIIe siècle et plus important que les autres, célèbre l'introduction de l'islam aux Maldives.
Ancienne mosquée du vendredi et palais Muleaage et Medhu Ziyaarath
Nous avons jeté un coup d'œil à l'ancienne mosquée du vendredi et à l'ancien cimetière qui la jouxte avant même qu'on nous dise que nous ne pouvions le faire qu'avec un guide et, prétendument, après autorisation du ministère des affaires islamiques.
Sans surprise, celui qui nous informe de cette exigence est un guide.
Un joli bâtiment bleu et blanc, précédé de portes encore plus colorées, se dresse devant l'ancienne mosquée. À l'origine, ce palais Muleaage & Medhu Ziyaarath a été érigé au début du XXe siècle pour abriter le dernier sultan régnant des Maldives, déposé avant même son déménagement.
Pendant 40 ans, les ministères ont occupé les bâtiments. En 1953, après l'instauration de la Première République, il devient résidence présidentielle. Jusqu'en 1994, date à laquelle un certain président Gayoom décide de s'installer dans une nouvelle résidence officielle.
À l'intérieur du complexe se trouve la tombe d'Abu Al Barakaath, l'homme qui, en 1153, a amené l'islam à Malé et a fait des Maldives un archipel d'Allah, mais pas tellement.
La photogénie inattendue des femmes du mâle
De retour dans la rue, on croise des femmes – membres de la famille ou amies – portant chacune un hijab de la couleur la plus appropriée à leur état ou à la préférence du jour.
Quelles qu'en soient les raisons – mais trop souvent dues à la pression religieuse – les femmes musulmanes ont souvent peur d'être photographiées.
A Malé, comme cela nous était déjà arrivé dans la petite ville de Maamigili do atoll d'ari sud, la plupart des dames que nous approchons réagissent avec réticence, qui est presque toujours suivie de postures de dignité, de confiance en soi et encore plus de patience et de bienveillance.
Nous avons décidé de tendre la corde.
Une mère en long niqab noir nous dépasse, accompagnée de quatre enfants.
Comme une blague innocente et en relation avec l'imaginaire du personnage insaisissable et sombre des livres de pattes que Mickey Mouse a combattu, nous nous sommes habitués à appeler Black Spots les dames dans ces costumes.
Une blague appelle une blague, même si nous savions qu'ils appartenaient à des familles qui suivaient l'islam salafiste ou wahhabite plus orthodoxe, nous n'avons pas été intimidés et avons entamé une conversation.
Nous avons profité de l'emballage et avons demandé à le prendre en photo. Comme on s'y attendait, la dame ne répond que pour les enfants.
Nous traversons la fiction. Nous vous disons que nous avons besoin d'images de Maldiviens dans des vêtements différents.
Nous lui rappelons également que nous ne pouvons voir que ses yeux et que nous ne pouvons pas l'identifier. "D'accord, allons-y, faisons-le." cède à notre soulagement. « D'abord, tous ensemble. Profitez et prenez juste moi. Mais dépêchez-vous s'il vous plaît !"
Nous avons suivi les consignes à la lettre, sauf pour le temps que nous traînons. La dame abandonne l'affaire pour perte. Assumez le retard et reprenez la conversation. « Mais enfin, d'où venez-vous ? Du Portugal ?
Oh mon fils est fou de Cristiano Ronaldo ! Maintenant, je vous demande d'en emporter avec lui !
Fin de vie des hommes
Peu à peu, nous avions atteint la périphérie de la bordure orientale de l'île. Au lieu de ruelles, nous marchions maintenant dans des rues plus ouvertes où la vie semblait organique et familière comme jamais.
Nous entrons dans un petit parc-jardin.
Certains parents discutent et se reposent sur des hamacs, devant une peinture murale qui illustre l'insularité de la nation pendant que leurs enfants courent et crient ici et là.
Au stade Rasmee Dhandu tout proche – probablement le seul de l'île de Malé – on suit les dernières minutes de la Coupe du Président.
Des centaines de spectateurs regardent le match, tous des hommes, tous assis sur un banc qui, au lieu des traditionnels tabourets en forme de L, est constitué de chaises hautes en plastique.
Le match se termine 2-1. Au coup de sifflet final, la petite foule se dissout. Peu de temps après, la lumière du soleil emboîte le pas.
Nous avions un avion à prendre dans quelques heures, nous sommes donc lentement retournés à Praça da República et le ferry pour l'aéroport.
En chemin, une averse torrentielle nous oblige à nous réfugier dans un restaurant.
Là, nous avons dévoré des nans et des lassis. Il ne nous était jamais venu à l'esprit que la vie du Mâle dédaigné aurait, après tout, autant de saveur.
Plus d'informations sur les Maldives sur Visiter les Maldives
