Los Angeles était longue au sud, comme San Simeon, la dernière ville digne d'être mentionnée, uniquement parce que le magnat de la presse William Hearst y a construit un impressionnant manoir de 165 pièces que sa société éponyme a ensuite donné à l'État de Californie.
Progressivement, l'autoroute 1 cède à l'encerclement concerté entre la chaîne de montagnes Santa Lucia et l'océan Pacifique.
Il se met à zigzaguer à travers des pentes et des vallées qui se déversent sur une côte préhistorique et sauvage, « la plus grande rencontre de la terre et de l'eau au monde », comme la vaste communauté d'admirateurs artistiques du lieu s'est habituée à le classer. .
Une mer agitée secoue une crique de Big Sur.
Le magnétisme naturel de Big Sur
Chaque année, plus de trois millions de visiteurs se croisent sur les courbes fantaisistes du parcours ou sur les ponts en arc qui enjambent les différentes gorges.
Après le coucher du soleil, il n'y a plus de lumière sur les poteaux électriques ni même sur les maisons. Seules les traces lointaines laissées par les voitures qui circulent encore souillent ce domaine, presque entièrement non colonisé.
Une femme admire une crique de sable du point de vue de Big Sur.
Isolée, isolée et profondément naturelle, Big Sur émane une géo-spiritualité forte qui ne passe pas inaperçue. Des monastères ont été installés sur ses élévations pour que les communautés religieuses résidentes puissent communier.
Foi ou pas, le sentiment d'être dans un sanctuaire prévaut pente après pente, renforcé chaque fois que la couverture de brouillard sans fin voile le Pacifique glacial et caresse les langues plus chaudes de la terre comme un encens météorologique.
La brume au-dessus de l'océan Pacifique remplit les bras de mer successifs le long de la Highway One.
Quelques milliers de hors-la-loi ou d'ermites s'étendent également sur 400 km2 de ces parties dans l'espoir de bénéficier de l'épuration. Certains restent pour le reste de leur vie. D'autres plient sous le poids de la solitude et, tôt ou tard, renoncent à leurs vœux de recueillement.
Le voyage de refuge de Jack Kerouac
Dans les années 60, Jack Kerouac devient la personnalité la plus connue pour répondre à l'appel de la côte de toutes les retraites. Dans le roman autobiographique "Big Sur" - qu'il aura écrit en à peine dix jours - Kerouac incarne Jack Duluouz et raconte sa dégradation physique et mentale, aggravée par la pression croissante des fans qu'il cherche à faire abstraction en consommant de l'alcool. en montants proportionnés.
Dans le livre, à un moment donné, Duluouz cède à sa faiblesse et à un premier refuge contre la scène Beat dévorante de San Francisco dans la hutte de l'ami poète de Kerouac, Lawrence Ferlinghetti, à Bixby Canyon.
Le pont Bixby, qui continue l'autoroute XNUMX au-dessus d'un profond canyon.
Mais Duluouz gère aussi mal les exigences de la société libertine de Frisco que l'isolement déchirant du front de mer ou la mort de son chat Tyke.
Aussi soudainement qu'il était arrivé, il revient en ville. Mais il continue de chercher la bénédiction de Big Sur, tourmenté plus tard par la demande d'amour de Billie – le personnage de la maîtresse de Neal Cassady, un autre poète influent de Beat – qui demande à Jack de l'épouser.
L'évasion sans issue de Kerouac
Duluouz, ou Kerouac, comme on préfère, refuse l'engagement et revient à l'appel de la bohème à boire et à vivre. Ni Big Sur ni le destin ne le sauvent.
Mist couvre toute la scène océanique au large de Big Sur.
Par la suite, le vrai Jack entre dans une spirale de déclin qui ne s'achève, en octobre 1969, qu'avec sa mort, causée par une hémorragie consécutive à une cirrhose aggravée.
Du haut de l'une des nombreuses falaises effrayantes, nous avons encore un autre des sites que Kerouac admirait et redoutait, pour une raison souvent surnommée Puerta del Diablo, d'autres Devils Canyon et avec des noms obscurs similaires.
Un ruisseau d'eau douce plonge dans une crique baignée par l'océan Pacifique.
L'abîme brut de la roche préhistorique, les branches déformées des cyprès, la beauté subtile de la sauge et d'autres arbustes, et des arrangements floraux spontanés anticipant de longues cascades qui se confondent avec un surf implacable.
Ivre, paranoïaque et craintif, Jack ressentait dans ces scénarios vertigineux de Big Sur une menace similaire à celle des réalités et des personnes qui le hantaient.
L'inspiration dévoilée par Kerouac de Big Sur
Cependant, tout comme les loutres, les phoques et les éléphants de mer nagent parmi des colonies étranglantes de vase et d'algues et manipulent la puissance écrasante des vagues, d'autres auteurs de Beat Generation ont été inspirés par le harcèlement constant des admirateurs et ont prospéré dans des termes créatifs malgré l'hypocrisie qui avait commencé à faire rage au cœur de leur nouveau mouvement.
Des lions de mer en conflit sur une plage de Big Sur.
Kerouac n'a pas cessé de produire. Ses créations montrent cependant l'intensification d'un sentiment d'intimidation et de petitesse envers le monde. De retour à Big Sur, impressionné par l'explosion menaçante et permanente de l'océan contre le continent américain, l'écrivain arrive à « Mar », un poème de 22 pages dont il note les variations et les contrastes.
La réalité naturelle et littéraire de Big Sur
L'eau de mer de Big Sur est glacée et aucun baigneur ne s'y aventure. Au large, ni les voiliers ni le pétrolier ou cargo attendu ne sillonnent la mer sauvage, seulement, de temps en temps, la baleine migratrice occasionnelle.
A l'intérieur des terres, dans les vallées les plus reculées de la chaîne de montagnes, la température peut chuter de 10º en quelques minutes. En hiver, il atteint des valeurs négatives, un froid que la forte humidité renforce. Dans les mois les plus chauds de l'été, les incendies provoqués par la foudre prennent des proportions dantesques et génèrent un effet inverse.
Un troupeau de vaches erre sur une pente nue et chaude au sommet de Big Sur.
Ce contraste et la dureté de la vie dans la Cordillère de Santa Lucia étaient bien connus des ancêtres de Kerouac, les premiers artistes qui se sont déplacés et ont basé leur quotidien sur la fiabilité des lampes à huile et des poêles.
Robinson Jeffers, dans les années 20, fut le premier. Sa poésie a donné naissance à l'imagerie romantique de Big Sur qui a attiré des adeptes. Henry Miller a vécu dans la chaîne de montagnes de 1944 jusqu'à presque l'époque où Jack Kerouac l'a visitée.
Son essai/roman « Big Sur et les oranges de Hieronimous Bosch » traite des plaisirs et de la souffrance liés à « échapper au cauchemar de la climatisation » de la vie moderne.
Henri Miller, Orson Wells et les autres
Miller a également fait savoir qu'à une occasion, un voyageur a frappé à sa porte à la recherche du "culte du sexe et de l'anarchie" et qu'il est rentré chez lui, désabusé, pour n'avoir rien trouvé qu'il cherchait.
La présence de Miller est également référencée dans l'ouvrage de Richard Brautigan « A Confederate General of Big Sur » dans lequel deux jeunes hommes tentent la vie idyllique que d'autres auteurs avaient promue, érigeant de petites tentes dans lesquelles ils sont agressés par des invasions de mouches et d'autres insectes. , les plafonds bas, la visite d'hommes d'affaires en dépression nerveuse et le coassement de milliers de grenouilles qui les empêchaient de rattraper le sommeil.
Pris par la littérature et la conversation dans les bars et cafés de hauteur, Castro et d'autres quartiers de San Francisco, Big Sur a fini par arriver également à Los Angeles et à Hollywood.
Entrée de Big Sur Inn, une auberge sur l'autoroute 1, en Californie
En 1944, lors d'une visite de la région, Orson Wells et sa femme Rita Hayworth ont été tellement impressionnés par le paysage que, sur un coup de tête, ils ont acheté une cabane. Ils n'ont jamais pu y passer une nuit.
Plus tard, la maison a cédé la place à un restaurant, Nepenthe, ironiquement, nom grec d'un médicament ancestral du chagrin d'amour, sorte d'antidépresseur classique-hellénique.
En 1965, Richard Burton et Elisabeth Taylor ont joué dans le classique "The Sandpiper", l'un des rares films tournés à Big Sur et prenant ses panoramas comme de véritables décors.
Les équipes de tournage sont arrivées et sont rapidement reparties. Big Sur a joué sur les écrans de cinéma et de télévision, mais peu ou rien n'a changé.
Les cendres d'Henry Miller y reposent toujours et, comme l'a résumé l'écrivain à propos de la fidélité à ce lieu magique, les seules personnes qui aiment tant rester en tant qu'"âmes ingénieuses et autosuffisantes" et c'est une combinaison rare.
On la retrouve parmi les peintres et poètes des nouvelles générations. Même ceux-ci, en plus grand nombre, vivent de plus en plus les uns avec les autres pour éviter d'être écrasés par la supériorité du ciel, de la terre et de la mer, des forces éternelles en conflit dans la grande Big Sur.
Soleil presque couchant sur l'océan Pacifique à l'ouest du continent américain.
