L'emplacement plat d'Egilsstadir, en bordure d'un des nombreux thalwegs envahis par les oiseaux migrateurs d'Islande, laisse peu de choses à prévoir pour la suite.
Après la bifurcation, la route gravit la montagne, d'abord recouverte d'une végétation sèche qui lui prête des tons ocres et brunâtres, mais qui, avec l'altitude, cède bientôt la place au blanc.
La neige augmente visiblement. Au sommet de la pente, la piste est nichée entre de hauts murs de glace. Des échantillons d'avalanches tombent des deux côtés qui enfouissent de plus en plus l'asphalte déjà étouffé.
C'est la traction intégrale qui nous évite une traînée autrement garantie.
La descente du crépuscule vers Seydisfjordur
Une fois le sommet atteint par l'avant, la descente dans les profondeurs du fjord commence.
Il est presque dix heures, comme on dit, le soir.
Le soleil persiste à résister dans cette Islande, malgré le cadre glacial, déjà officiellement printanier. La lumière du coucher de soleil subarctique teinte les sommets des montagnes au-delà du magenta, mais manque la pente sinueuse alors que nous descendons vers les contreforts et la mer.
Nous avons passé un cascade gelée. Quelques méandres d'asphalte plus tard, on aperçoit enfin le maisons diffuses. Seydisfjordur, la ville d'Islande la plus éloignée de Reykjavik, est bientôt là.
David Kristinsson nous retrouve sur le parking à côté de son hôtel Aldan. Nous avons mis le doigt sur la visite et réalisé qu'il s'attendait à ce que nous connaissions au préalable le charme et la renommée du lieu.
Ce n'était pas encore le cas.
La nuit tombe pour de bon. Sur la recommandation de l'hôte, nous avons séjourné dans l'ancien bâtiment de la banque qu'il avait également récupéré. Installés là-bas, nous rechargeons les batteries des équipements de travail et, dès que possible, les nôtres, quasiment à zéro après la long voyage depuis husavik.
Nouveau jour parmi les maisons en bois norvégiennes de Seydisfjordur
Matin et petit déjeuner nous ramènent à la lucidité. David apprécie. Montrez-nous les coins pittoresques de La forêt Norvégienne de l'hôtel Aldan, probablement apporté sous forme de kit da Norvège, autrefois épicerie, puis vidéo club.
Philippe Clause, un ami gallois de la banlieue parisienne qui habite un studio d'en face, nous tient compagnie.
Les pêcheurs norvégiens ont repris une précédente colonisation qui est présumée antérieure au VIIIe siècle.
Attirés par l'abondance du hareng, ils construisirent les premiers bâtiments en bois et y établirent un poste de pêche, le même que celui du baleinier nord-américain Thomas Welcome Roys, au XNUMXe siècle.
La Seconde Guerre mondiale et l'anéantissement de la flotte de pêche locale
Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, le village s'est déjà considérablement développé. Il abritait un téléphérique sous-marin précurseur reliant l'Islande à l'Europe continentale et la première station haute tension du pays.
Les stratèges britanniques et américains ont détecté les avantages de son emplacement et ont décrété qu'une base militaire et une piste d'atterrissage y seraient installées. Aujourd'hui, cette piste est désactivée.
David reprend l'histoire plus loin : « Jusqu'à il y a quelque temps, il y avait une bonne flotte de pêche qui partait d'ici et une grande usine de transformation du poisson. À sa manière, la municipalité a évolué pour devenir la plus prospère de l'est de l'Islande.
Jusqu'à ce que les puissants armateurs de Reykjavik achètent la quasi-totalité des bateaux. Seydisfjordur n'avait plus d'emplois à offrir et a été abandonné.
Seydisfjordur et Dieter Roth : un virage créatif de la pêche à l'art
L'avènement du tourisme l'a d'ailleurs sauvée, par des moyens non conventionnels. Les premiers spectateurs ont apprécié sa beauté isolée et se sont installés. S'ensuit une communauté de bohèmes et d'éleveurs attirés par l'accueil des pionniers et le sentiment de liberté.
Certains sont arrivés d'autres régions d'Europe.
Le plus célèbre, l'artiste suisse-allemand Dieter Roth, a vu en Seydisfjordur un lieu magique. Au cours de la dernière décennie de sa vie, il a établi l'une des nombreuses résidences saisonnières du village.
Roth est décédé en 1998. Cette même année, un groupe d'admirateurs de son travail, de l'art en général et du village, a fondé un Centre d'art visuel dans la villa où vivait Skaftfell.
La dévotion et le dévouement de David Kristinsson par Seydisfjordur
C'est là que nous marchons avec David, entre la crique qui envahit le fjord et les maisons colorées au pied de la pente. En chemin, le guide nous raconte un peu sa vie : comment il est né en Akureyri, la capitale du nord.
La période où il a déménagé à Copenhague avec sa petite amie, où, après trois ans, il a appris le bon danois, malgré un professeur de son enfance lui disant qu'il ne pourrait jamais le faire.
Il nous raconte aussi son retour à Reykjavik, où il a également vécu, mais auquel il ne s'est jamais habitué.
Et son déménagement, en 2011, à Seydisfjordur, avec armes et bagages, avec des idées et de l'argent à investir dans la communauté, comme il nous l'avoue, sans aucune obsession du profit.
Nous sommes arrivés à Skaftafell.
Skaftafell et Dieter Roth : lieu d'art et de créativité
David nous présente Tinna Gudmundsdottir qui, à son tour, nous présente le centre avec une fierté non dissimulée. Au troisième étage, il nous montre les chambres de la résidence réservées aux étudiants en art et autres passants.
Dans la seconde, nous avons regardé une série de croquis affichés sur les murs et examiné avec un étonnement chimique la fenêtre de de la fast food pourri avec lequel Dieter Roth, recourant à d'innombrables bactéries, a une fois de plus exprimé son agitation sociale et sa créativité critique.
Ce type d'œuvres biodégradables était courant chez l'artiste qui, pour cette raison, était également connu sous le nom de Dieter Roth.
Expérimentateur-né doté d'une énergie et d'un dévouement inépuisables, Roth a produit de nombreux carnets d'artistes, des œuvres imprimées et des sculptures. «Il se tournerait vers cette table quand il aurait d'autres idées éclatées. J'ai créé des croquis et les ai accumulés ici jusqu'à ce que, plus tard, je les associe dans des livres ou d'autres formats.
Nous invitons maintenant ceux qui sont ici à laisser leurs marques également. » Tinna nous raconte, puis nous conduit vers une étagère remplie des autres livres de l'ancien propriétaire et nous guide page après page.
Le désalignement politique de Seydisfjordur
A un certain moment, la conversation change de ton, comme l'éclat des yeux bleus de la fille de Gudmund qui proteste contre la situation à laquelle l'Islande est parvenue, nous rassure du fait de leurs gouvernements de droite, toujours trop soucieux des retours financiers.
« Profit, profit et encore profit. C'est tout ce à quoi ils pensent. Même le nouveau supermarché qui s'est installé là-haut, insiste pour nous exploiter avec des prix hypergonflés. Ici à Seydisfjordur, la plupart d'entre nous l'évitons.
Nous préférons parcourir les 60 km au-dessus de la montagne et faire du shopping à Egilsstadir plutôt que de nous faire voler. Le débat politico-économique s'éternise. Tinna est intriguée et, un instant, désarmée lorsque nous lui disons qu'au Portugal, il y a un fort sentiment que le dernier gouvernement de gauche a mis le pays en faillite.
Le temps que nous avions pour la ville s'épuise.
Autour du bord de mer de Seydisfjordur
Nous quittons Skaftafell vers l'heure du déjeuner. David nous escorte à mi-chemin jusqu'à l'hôtel Aldan. Quand nous arrivons à une station-service, il nous annonce l'heure de la séparation : « Bon, je vais rester ici. Le vendredi, on se retrouve tous dans ce restaurant. La nourriture est très mauvaise, la convivialité paye.
Seuls, nous avons décidé d'explorer un peu plus le village et le fjord. En près de deux heures, nous n'avons trouvé que huit ou neuf âmes sur les près de 700 qui sont censées habiter.
L'office de tourisme fonctionne mais est vide, comme le quai fermé où l'on ne voit que quelques bateaux alignés, les quelques vestiges de la rafle commerciale perpétrée par les sociétés de pêche de la capitale.
Et la maille artistique de Philippe Clause
Avant de partir, nous avons encore traversé le la maison de Philippe qui, dans le confort de son studio, ne se soucie guère de cette apparente stagnation civilisationnelle.
Son art est le tricot et, à une table pleine d'écheveaux de laine colorés, l'expatrié français se consacre à la finition de nouvelles écharpes, châles et écharpes élégantes qu'il promeut dans une vitrine de fortune sur les murs et en ligne, dont il est lui-même le modèle.
David nous a confié que son hôtellerie et la ville s'intéressaient davantage aux visiteurs qui souhaitaient y passer plusieurs jours en profitant de la tranquillité et de la dynamique culturelle, pas tellement ceux qui couraient autour de l'Islande en six ou sept jours.
Nous explorions l'île avec certains plus que juste. Pourtant, nous appartenions à la dernière classe.
Nous sommes montés dans la voiture et avons dit au revoir à Seydisfjordur. Jusqu'à la prochaine occasion.