De manière inattendue, ce sont les maisons qui ressortent le plus dans le panorama révélé par les hauteurs venteuses de la Serra da Malagueta (1063 m).
Elle s'étale au fond d'une plaine presque au niveau de la mer que l'on n'a pas retrouvée depuis longtemps, à Santiago, la plus grande île du Cap-Vert.
Elle apparaît au bout d'une longue ligne droite, ajustée à une crique qu'un promontoire protège de l'accalmie de l'Atlantique. Le promontoire est connu sous le nom de Ponta Preta.
Sous un faisceau de lumière intermittent, on le voit plus ocre que sombre, dominant la blancheur du village.
Nous descendons, par zigzags successifs, vers le Contador, vers la douceur géologique du Chão Bom où l'un des nombreux sillons fluviaux venus des hauteurs donne naissance à la végétation.
La même ligne droite que l'on apercevait au loin laisse apparaître les murs et clôtures de l'ancien bagne de Tarrafal. Nous y retournerions. Avant cela, nous continuons vers le village de pêcheurs qui lui a donné son nom.
Nous avons passé la route perpendiculaire de Colonato. Le domaine pénitentiaire laisse place à une trame au profil pavillonnaire, déjà rattachée à la commune de Tarrafal, la plus septentrionale de Santiago, où vivent près de dix-huit mille Cap-Verdiens. La plupart d'entre eux sont concentrés à Chão Bom.
Dans le village de Tarrafal, ils sont moins de sept mille.
Le peuplement colonial de la zone de Tarrafal
On estime que l'implantation dans ce nord inhospitalier de Santiago remonte au XVIIe siècle, au moins deux siècles après la Ribeira Grande, l'actuelle Cidade Velha.
En 1747, un petit village apparaît sur les cartes des navigateurs et des explorateurs, même étrangers, comme ce fut le cas de celui créé par le géographe français Jacques-Nicolas Bellin qui le marqua comme Terrafal.
Bien qu'au fil du temps, l'endroit ait été confondu avec Vila de Mangue, aujourd'hui encore, le baptême de l'un des quartiers historiques de Tarrafal et le nom le plus populaire du stade de football du comté, à côté du terrain pénal.
Enfin, la grande ligne droite se donne. Il mène à la Rua Macaco et à la Praça Tarrafal, le cœur administratif et religieux du village.
Le noyau urbain de Tarrafal
Comme prévu, elle est bénie par une église, celle de Santo Amaro, tournée latéralement vers un rectangle paysager et équipée d'un kiosque à musique.
La mairie s'y affirme également.
Votre horloge ronde garée à midi ou à minuit, au choix. Il signale également un fixe "Boas Festivités" qui couronne le fronton de l'édifice turquoise.
Nous nous sommes garés. Nous nous sommes promenés sur les pavés de la place. Comme toujours au Cap-Vert, on retrouve immédiatement des expressions portugaises.
Un kiosque identifié comme "Super Bar" affiche l'image d'une des grandes brasseries portugaises.
A côté, deux Tarrafalenses s'affrontent dans des matchs d'uril successifs. L'un d'eux, un homme d'âge moyen, porte un maillot du Benfica. Jouez contre une dame de votre génération, équipée d'une robe, d'une écharpe et de chaussons.
Un seul spectateur assiste au duel, composé d'un jean foncé et d'un polo, presque du même bleu que la façade de la mairie.
Nous nous approchons. Même en sachant que nous allions nuire à leur concentration, nous les avons interrogés. Le jeu se jouait cependant avec des haricots.
Ni l'un ni l'autre ne semblent déranger. Nous avons interrogé le joueur masculin sur son degré de benfiquismo, partagé par de nombreux villageois, de telle sorte que l'un des "buveurs" de Strela, grog et autres boissons, favoris de Tarrafal, s'appelle "Bar Benfica".
Quand on le remarque, on parle de l'influence de Renato Sanches dans l'équipe et de sa genèse capverdienne. « Sa famille est de Tarrafal, tu sais ?
Nous n'en avions aucune idée. La révélation nous prend au dépourvu. Et ça nous émeut.
Nous nous excusons auprès du partenaire de jeu pour l'interruption. Lorsque nous le faisons, nous remarquons la couleur de vos yeux. Ils sont d'un vert olive translucide qui jaunit autour de la pupille.
Nous avons encore été surpris. Nous les louons ainsi que la beauté créole de la dame.
Le remords nous revient d'avoir interrompu le match, alors nous vous remercions de votre sympathie et disons au revoir. Nous avons repris la déambulation dans laquelle nous marchions.
Vers la baie et le port de Tarrafal
Nous passons devant un salon appelé DilmaKelly, peint pour correspondre à la mairie.
Devant l'Igreja Evangélica do Nazareno, une zone à aménager nous laisse entrevoir la baie et le port de Tarrafal, annoncés par le sable doré de Praia do Mangue qui, en fait, un petit rebord rocheux se divise en criques distinctes.
Au nord, les contreforts du Monte Graciosa (642m) apparaissent pleins de végétation. Une partie de celui-ci, pourrait même être de tarrafes, les buissons tamarix senegalensis qui y foisonnent et ont inspiré le baptême du village.
Quand on longe la jetée qui brise la baie, on la voit toujours aussi arrondie.
L'eau émeraude et cristalline de l'Atlantique caresse le sable assez doucement pour remuer un iris de sable volcanique plus foncé.
Nous nous arrêtons à une sorte de belvédère carré, surélevé sur la baie et la jetée.
Là, un mini-kiosque blanc et rouge s'abrite à l'ombre clairsemée de deux acacias jumeaux.
On y sert des boissons, mais surtout, cette même ombre, la vue et la convivialité décontractée qu'apprécie un groupe de résidents connus de la bonne, répartis par genre, à des tables opposées, avec des vues impeccables.
Nous te saluons. Nous nous sommes penchés sur les bancs nichés dans le mur.
Pêcheurs en temps de repos et conversation en journée
Et de là, nous continuons à profiter de la crique privilégiée de Tarrafal.
Nous avons admiré des bateaux de pêche de toutes les couleurs, côte à côte, presque en haut de la plage. Ils restent en cale sèche, à l'abri de la marée montante et des vagues.
Ils servent de débarcadère et de butée à un groupe de pêcheurs, livrés à une conversation si animée qu'elle ressemble même à une dispute.
Sans prévenir, une jeune femme apparaît parmi les bateaux. Il passe devant eux pour déployer sans complexe les formes voluptueuses que Dieu lui a données.
En un éclair, les hommes font trêve. Ils tournent la tête vers le nord et suivent ses pas élégants, comme si rien d'autre n'en valait la peine.
Inspiré(s) par le(s) auteur(s), une murale triptyque peinte sur le mur de la jetée, juste au-dessus du mer de Baxu, définit la répartition par sexe de Tarrafal.
L'une de ses sections révèle un homme tenant un poisson, à côté d'un bateau.
De l'autre côté, plusieurs femmes tiennent des bols avec des noix de coco. Au milieu, un duo de musiciens chante.
Le tableau qui les représente, notamment, annonce avec « Nous sommes « les deux restants »omis de la mer"Et"mudjeris à la noix de coco ».
Les footballeurs et les outsiders enchantés de Tarrafal
Entre les bateaux et la mer, profitant de la marée basse, des jeunes de Tarrafal en pleine forme s'affrontent dans un jeu nu sur le sable mouillé.
Le match s'avère si acharné que même le passage de la jeune fille ne les éloigne pas de la balle orange.
L'excellence technique et le dévouement au jeu des habitants de Santiago ont depuis longtemps produit des stars incontournables.
Même s'il est né au Portugal, Renato Sanches s'est avéré être l'un des nombreux héritiers de l'aptitude et de la passion du Cap-Vert pour le football.
Malgré l'apparente prédominance des Tarrafalenses, la baie de Tarrafal attire de plus en plus d'étrangers.
On y croise des Françaises, des Italiennes et des Allemandes, des femmes blanches à la peau fragile que le soleil tropical punit sans pitié.
Certains s'adonnent au snorkeling parmi les chalutiers amarrés au large.
D'autres jouent au beach-volley, en lisière de la forêt de cocotiers sous la végétation goudronnée de la pente.
La subsistance difficile des habitants de Tarrafal
Ces derniers temps, ces visiteurs se sont assurés des revenus supplémentaires provenant des envois de fonds de la diaspora capverdienne et de l'agriculture.
Beaucoup plus facile que la pêche, surtout pendant les mois d'hiver, décembre, janvier, lorsque les alizés soufflent vigoureusement et transforment l'Atlantique en un virage orageux.
Même ardue, la pêche est fiable. L'agriculture, en revanche, a longtemps lutté contre le climat aride du nord de l'île et la raréfaction de l'eau.
Cette même aridité a façonné la renommée vacillante et longtemps douteuse du nord de Santiago.
Aux yeux des habitants d'autres parties de l'île, Tarrafal était située aux confins d'une terre sèche et épineuse, difficile à cultiver et encore plus difficile à coloniser.
Comme si cela ne suffisait pas, l'établissement, en 1936, du camp de concentration, appelé Campo da Morta Lenta, n'est venu que dramatiser l'imaginaire associé au lieu, maudit par l'imposition coloniale du régime de Salazar.
Lieu de torture, d'abandon et de mort. Telle était peut-être la réalité de la colonie pénitentiaire à laquelle nous consacrerons bientôt son propre article.
Le vrai Tarrafal, celui avec les criques au pied du Monte Graciosa, non seulement n'y est pour rien, mais nous le gardons en mémoire comme refuge capverdien et macaronésien béni.