Le signe du bureau Sinh de Ho Chi Minh-Ville a parlé en 12 heures.
Il mentionnait un prix modeste de quelques millions de Dongs. Il ne mentionnait pas le type de bus ou quoi que ce soit d'autre sur l'itinéraire.
Quand il s'agit d'agences de pays du tiers monde, vous partez ou vous restez. Il n'y a pas de temps pour l'indécision et attendre des réponses honnêtes, c'est être naïf. Conscients de cela, nous avons acheté les billets et réfléchi à ce que le lendemain pourrait réserver.
Nous avons quitté la rue chaotique De Tham vers huit heures du matin. Trois heures plus tard, nous arrivons à la frontière. Et au début d'un long tourment.
La zone qui marque la division entre le Viêt-Nam et le Cambodge établit une séparation évidente dans le paysage. Tout d'un coup, les rizières détrempées et autres champs verts cèdent la place à une immensité desséchée. De là se détachent deux immenses arches qui marquent la sortie d'un pays et l'entrée dans l'autre.
Le chauffeur conseille à tout le monde de descendre du bus. Il désigne grossièrement le portail le plus proche, à 500 mètres de là.
Il y a 40 degrés dehors, un four qui fait de la marche une punition. Elle viendrait se répéter de la barrière vietnamienne à cambodgienne, où la file d'attente, accrue par la paresse prépondérante des soldats de service, est plus longue que la précédente.
Quelque temps plus tard, l'asphalte jusque-là acceptable se transforme en une succession terreuse de trous conventionnels, d'anciens cratères causés par les bombes larguées pendant la guerre du Vietnam et de bosses et d'irrégularités subsumées dans une épaisse poussière.
Le parcours commence également par des « esses » et des sauts. Ce n'est pas tout.

Passagers d'un ferry traversant la rivière à Nek Luong.
La torture routière d'après-guerre au Cambodge
Nous avons pris 150, peut-être 200 km de bosses. Certaines vessies de passagers sont en dernier. Nous sommes parmi les plus touchés. Pour plus de chance et de commodité, le conducteur grincheux est saturé d'inconfort et décide de s'arrêter.
Nous marchons déjà dans la savane de l'Asie du Sud-Est lorsque nous remarquons que le reste des éléments de la tournée s'évanouissent. Un panneau indicateur nous avait dépassés inaperçus. Nous avons marché parmi les mines.
L'affliction s'aggrave mais, comme il ne s'est rien passé sur le chemin, au retour, il suffit d'identifier et de marcher sur les empreintes au sol. Nous avons évité la catastrophe inattendue mais n'avons pas échappé aux sarcasmes irritants du conducteur : « Cela aurait pu être proche, non ? La prochaine fois, voyez si vous vous souvenez que vous ne vous promenez pas dans Paris ! ».
Malgré le temps qui s'est écoulé depuis les atrocités parce que le pays est devenu populaire, ce Cambodgien avait toujours tout à fait raison.
En 2010, Kang Kek Lew est devenu le premier khmer rouge d'être reconnu coupable de ses crimes de guerre pendant le régime maoïste de Pol Pot. Beaucoup d'autres devaient suivre, mais le Premier ministre Hun Sen a sacrifié les convictions pour la stabilité politique.
Il était perçu comme une protection pour plusieurs chefs de guérilla, désormais présents dans les institutions locales et nationales du gouvernement cambodgien. Si d'anciens criminels restent sous couverture au pouvoir, le Cambodge reste l'un des pays les plus vulnérables d'Asie, dépendant de l'aide des pays développés et des investissements chinois.

Véhicule avec pomme de pin en route pour Angkor.
Au fur et à mesure que l'on avance dans le pays, on remarque la quantité de champs desséchés encore infestés de mines et incultes, la prédominance de logements basiques surpeuplés par les familles et leurs animaux domestiques.
Palmier cambodgien derrière palmier cambodgien (borassus flabellifer), échasses après échasses, bien après le coucher du soleil et cinq heures de retard, nous arrivons enfin à Phnom Penh. Nous n'avons qu'une courte nuit de sommeil pour récupérer dans la capitale.
La navigation éblouissante de Phnom Penh à Siem Reap
Le voyage commence tôt, au départ d'un quai sur la rivière Tonlé Sap qui y rejoint le Mékong. Le Tonlé Sap change de direction deux fois par an, inversé par le débit du fleuve principal que la saison des pluies rend excessif. Des bateaux futuristes mais usés nous attendent qui, en trois étapes, se remplissent d'étrangers.
Nous avons mis les voiles. A grande vitesse, le bateau quitte les villages riverains qui apparaissent en chemin. Et cela fait tanguer les barques des pêcheurs qui les nourrissent.
Aux deux tiers du chemin, le lit s'élargit et laisse place à une immensité informe. De rivière, le Tonlé Sap devient lac. Encore deux heures de navigation, nous atteignons les environs de Siem Reap. Mais nous sommes en pleine saison sèche. À ce stade, les rives sont inaccessibles aux plus gros bateaux. Et ce retrait du lac oblige à un transbordement complexe.
Issus des succursales flottantes, des dizaines de recruteurs touristiques travaillant pour chambres d'hôtes ils s'approchent de nous dans de petits bateaux. Dans un processus de division, ils tentent de convaincre le plus de visiteurs possible de les suivre.

Les propriétaires d'auberges tentent d'attirer les clients du bateau en provenance de Phnom Penh.
Sans alternatives valables, c'est ce que nous faisons.
Un jour et demi après avoir quitté Ho Chi Minh, nous étions arrivés à Siem Reap. Les temples d'Angkor semblaient plus proches que jamais. L'heure de la récompense approchait.
L'héritage de la ville par la puissante civilisation khmère
Construits entre le XIe et le XIVe siècle, à l'apogée de la civilisation khmère, les temples d'Angkor témoignent, plus que leur grandeur, de l'immense créativité architecturale d'un peuple qui dominait l'Asie du Sud-Est.
Les Khmers ont soumis différentes ethnies pendant 600 ans, du sud de l'actuel Vietnam au territoire du Yunnan au sud du pays. La Chine, jusqu'au golfe du Bengale dans le Inde.
Les plus d'une centaine de temples d'Angkor que nous avions devant nous sont les vestiges vivants d'un centre administratif et religieux qui abritait des centaines de maisons, bâtiments publics et palais construits en bois et donc disparus. Selon la croyance khmère, le droit d'habiter dans des bâtiments en pierre ou en brique n'était réservé qu'aux dieux.

Une des sculptures de divinités du temple d'Angkor.
Plusieurs siècles plus tard, les Cambodgiens et UNESCO ils ont accordé aux visiteurs du monde entier le privilège de les admirer. Nous étions déterminés à tirer le meilleur parti de la bénédiction.
Nous nous dirigeons en face de l'entrée du complexe, impatients de trouver les ruines furtives de Ta Phrom (Brahma ancestral) l'un des rares temples qui n'a pas été privé de la protection originelle de la jungle.
Nous l'avons trouvé fidèle à l'imaginaire des voyageurs, entouré d'arbres tropicaux aux racines tentaculaires qui s'accrochent aux murs et murs vieillis.

Des racines s'emparent d'un des murs du temple de Ta Phrom.
Là, le chant exotique des oiseaux brise le silence et renforce une atmosphère de pur mysticisme. Ainsi envisagé, le temple abandonné ne rend pas justice à la grandeur de la civilisation qui l'a construit.
Et pourtant, une plaque d'information assure qu'il y avait 12.500 80.000 personnes qui y vivaient ou qui y servaient. Deux mille sept cents officiers, six cent quinze danseurs et plus de XNUMX XNUMX âmes des villages environnants travaillèrent pour s'assurer du ravitaillement et d'autres services.
Il est prouvé qu'Angkor était plus qu'un lieu artistique ou religieux. Il abritait des villes impressionnantes qui servaient également le peuple khmer.
Nous retournons au bastion d'Angkor Thom à la recherche du Bayon.

Les visiteurs traversent une entrée du temple Ta Phrom.
Comme Ta Prohm, ce bâtiment regroupe également des couloirs étroits et des escaliers vertigineux. On y distingue la collection de cinquante tours ornées de deux cents visages souriants mystérieux d'Avalokiteshvara, le Bouddha de la compassion.
Et l'inspiration du roi Jayavarman VII pour la construction de la ville.
La majesté religieuse et khmère d'Angkor Vat
Nous avons déménagé à Angkor Wat, la plus imposante de toutes les structures d'Angkor, considérée comme le trône de l'empire khmer et le plus grand édifice religieux du monde.
De nombreuses caractéristiques d'Angkor Wat sont uniques à l'ensemble du temple. L'une est son orientation ouest.
L'Occident est, dans l'univers khmer, la direction de la mort. Cette découverte a conduit plusieurs érudits à conclure qu'Angkor Wat avait été érigé en tombeau.
L'idée a été renforcée par le fait que nombre de ses bas-reliefs ont été créés de manière à être interprétés dans le sens inverse du mouvement des aiguilles d'une horloge, une option ayant des antécédents dans les rituels funéraires hindous.
D'autre part, le dieu hindou Vishnu a toujours été associé à l'Occident. En conséquence, l'explication la plus largement acceptée aujourd'hui est qu'Angkor Wat était initialement un temple, plus tard le mausolée de Suryavarman II, le seizième roi de l'empire khmer.

Statue du dieu de l'hindouisme Vishnu.
Traversez le pont sur les douves extérieures. Nous passons dans une chambre noire. En partant, nous avons une vue inattendue et majestueuse de trois énormes tours au loin. Et plus loin, une immense avenue mène au temple central.
Nous le parcourons côte à côte avec un groupe de moines bouddhistes qui, avec leurs costumes oranges, donnent de la couleur au lieu et qui se photographient sans arrêt.

Les moines bouddhistes sont photographiés avec le temple d'Angkor en arrière-plan.
Nous avons fini par parler, malgré leur anglais limité qu'ils ont la possibilité de pratiquer : « Nous ne sommes pas khmer, nous sommes thaïlandais. Nous voyons Angkor de temps en temps.
C'est un privilège sacré pour nous de pouvoir prier ici en paix. Pendant longtemps, nous avons couru nos vies à chaque fois que nous avons essayé.
En arrivant dans la cour intérieure du temple, nous examinons les galeries du rez-de-chaussée et faisons face aux effrayants escaliers qui mènent aux niveaux supérieurs, déterminés à accéder à la vue dégagée sur le complexe environnant.

Visiteur intimidé par la pente d'un des escaliers d'Angkor.
A cette époque, nous comprenions un peu mieux le discours des moines. Et nous avons confirmé que le long et douloureux voyage depuis Ho chi Minh en valait la peine.
Cambodge : du fratricide à l'oubli forcé
Dévasté par la guerre et le régime sanguinaire de Pol Pot, le Cambodge est hors de la carte touristique du monde depuis plus de vingt ans.
Après le cessez-le-feu et la relative stabilisation de la situation politique, le pays s'est progressivement ouvert aux étrangers. Il exposait aux visiteurs l'état dans lequel il se trouvait : une destruction presque totale de son maigre réseau de transport et de la plupart de ses importantes infrastructures.
Une population opprimée par la violence des Khmer rouge et la corruption généralisée d'un gouvernement vendu à toutes sortes d'intérêts.
Un territoire plein de mines non explosées qui empêchent les paysans de retourner cultiver les champs et, encore aujourd'hui, il tue plusieurs personnes par jour.
En 2003, la situation au Cambodge était encore très fragile.

Un moine bouddhiste a pris sa retraite dans un coin du temple d'Angkor Wat.
Politiquement, le pays reste déchiré par les conflits passés : les dirigeants sont perçus comme ayant été pro ou anti-vietnamiens ; anciens partisans de la barbarie perpétrée par les Khmers rouges ou opposants.
Cette dernière opposition est une véritable plaie ouverte dans la société cambodgienne. Après les élections de 1998, une partie importante de la guérilla khmère a quitté la jungle.
Il s'est rendu aux forces gouvernementales de la coalition nouvellement créée qui unissait les deux plus grandes forces politiques du pays, le CPP et le FUNCINPEC.
Le 25 décembre de la même année, le chef de la coalition, Hun Sen, a reçu une demande d'autorisation des principaux dirigeants. khmer rouge de se rendre au gouvernement.
Hun Sen avait toujours été partisan d'un procès des responsables du génocide généralisé dans lequel il avait plongé le pays.
Cependant, inexplicablement, les dirigeants khmer Les rouges ont eu droit à un accueil VIP à leur arrivée dans la capitale. Hun Sen est venu défendre le besoin impérieux de réconciliation nationale et a évité de punir ses anciens ennemis, comme la population cambodgienne s'y attendait.
Ce retournement est encore aujourd'hui une cause latente d'instabilité. Alors que les membres de la guérilla khmère rouge rentraient chez eux, nombre d'entre eux sont venus vivre aux côtés de personnes qu'ils avaient torturées ou mutilées, ou qu'ils avaient assassinées dans le cadre de leur famille.
La crainte qu'un procès équitable des hauts gradés khmer Les drapeaux rouges pourraient effrayer les ex-guérilleros restants dans la jungle et raviver le conflit a été un puissant moyen de dissuasion.
Pourtant, habitués à souffrir et à se taire, les Cambodgiens s'accrochent à la seule option qui leur est offerte : oublier ce qui a été laissé derrière eux.