Nous avons la plage devant nous. Mais la côte de sable jaunâtre, abondante, qui s'étendait sur plusieurs dizaines de mètres de la cocoteraie dense jusqu'où s'aventuraient les vagues et qui nous y avaient attirés, se réduisait à un pauvre échantillon, entrecoupé de lamelles divisantes de pierres noires.
Busua n'était plus ce qu'elle avait été. Sans aucune raison de s'y attarder, nous avons continué jusqu'au village de pêcheurs voisin de Beyin, une agglomération assortie de maisons disposées entre le bord de mer et la route au bord de la rivière où se terminerait la section routière du voyage.
Le navire s'approche de la section de végétation plus dense du canal Beyin vers le lac Amansuri et Nzulezu.
Le long du canal Beyin
Blay Erzoah Ackah David, l'hôte et guide, nous identifie à l'arrivée. Accueillez-nous timidement dans votre pays. Ensuite, il nous prépare au voyage fluvial qui nous attend. Il nous emmène dans un canal étroit à proximité où nous embarquons sur un bateau en bois.
Nous nous sommes immédiatement mis à marcher le long du canal, d'abord le long d'une vaste étendue d'herbe trempée, mais nichée dans une palmeraie plus dense, beaucoup plus sombre, dotée d'une sorte de digue en bambou, installée pour que les indigènes puissent délimiter la circulation des poissons.
Cette section morne, à l'étroit par la végétation, dure aussi longtemps qu'elle dure. Sans s'y attendre, la lumière revient.
Des résidents sur le point de rentrer de Beyin et de traverser une étendue de lac bordée de palmiers en raphia.
Le chenal s'ouvre sur un lagon vert foncé qui reflète les feuilles surplombantes des palmiers raphia et une pépinière compartimentée en plusieurs couloirs de pieux. Presque aussitôt, il passe dans une étendue aquatique d'eaux chatoyantes, du même gris que le ciel couvert.
Le lac Amansuri toujours inattendu
À ce moment-là, nous étions au milieu du lac. Pagaie après pagaie, nous entrons dans le grand marais d'Amansuri, un écosystème de marécages, de mangroves, de plaines inondables et de littoral sablonneux à l'extrême sud-ouest du Ghana, avec la Côte d'Ivoire à seulement 40 km.
Pendant un certain temps, nous ne voyons que les rives verdoyantes, quelques échassiers et un ou deux canots qui labouraient au loin. C'est ainsi que, près de cinquante minutes après l'embarquement, nous apercevons un trio de maisons en bois alignées contre les palmiers de la berge.
Nous nous rapprochons. Nous les contournons. On remarqua que ces trois-là en cachaient bien d'autres, lacustres, presque tous colorés, reliés par des passages géométriques en planches vieillies.
Une végétation amphibie entoure les maisons sur pilotis de Nzulezu, en pleine saison des pluies au Ghana.
"Bienvenue à Nzulezu." tire Blay Erzoah occupé avec l'amarrage et l'atterrissage.
Un étrange domaine palaphytique
Nous sommes allés jusqu'à une passerelle immédiate. Nous la traversons jusqu'à une autre perpendiculaire. Blay Erzoah le prend, visant à l'extrémité opposée du village. Nous, cédons à la curiosité.
Nous avons dérivé sur d'autres voies et inauguré une exploration aussi irrésistible que, nous l'apprîmes vite, tabou. « Le chef du village nous attend ! informe le guide. "Tout d'abord, nous devons le saluer."
Deux enfants inspectent les étrangers près de l'école du village.
Blay Erzoah nous conduit à un simple bâtiment communal. A l'intérieur, le chef de communauté nous accueille avec un nouvel accueil. Il nous fait asseoir et ouvre une présentation approfondie de Nzulezu, le village sur pilotis où sa communauté de près de six cents personnes a longtemps vécu.
Il décrit une croyance depuis longtemps popularisée dans ces parties du district de Jomoro : « Nous pensons toujours que nos ancêtres sont arrivés il y a environ 500 ans de Walata (partie de l'actuelle Mauritanie), l'une des premières villes des provinces du Soudan occidental, qui faisait partie de l'ancien empire du Ghana.
Elle a été fondée par des fugitifs d'une guerre tribale qui faisait rage sur ce territoire et qui cherchaient un endroit où s'installer. Nous pensons qu'ils ont été guidés par un escargot. L'escargot est le totem de notre communauté et nous avons un sanctuaire en son honneur.
Les croyances lacustres de Nzulezu et Amansuri
C'est ici que la plupart des interlocuteurs étrangers du chef halètent d'incrédulité devant l'imagerie de la foule en fuite suivant l'une des créatures les plus lentes de la Terre. On n'échappe pas à la règle. Contrairement à tant d'autres qui ont exaspéré le patriarche, nous avons choisi de ne pas remettre en cause le récit.
Habitant au bout d'une des ruelles en bois de Nzulezu, après un bain revigorant.
Jusqu'à récemment, trois églises contestaient la foi traditionaliste des villageois : une catholique, une méthodiste et une pentecôtiste. L'édifice de cette dernière a cependant été emporté par l'une des dernières crues.
Subtilement et comme c'est sa fonction, le christianisme qui leur a été apporté pendant et après la période coloniale remet en cause la croyance à la fois dans la divinité inhabituelle de Nzulezu et dans le statut sacré d'Amansuri.
Selon la tradition, si une femme a ses règles, elle ne peut pas traverser le lac. Et encore aujourd'hui, les gens du village ont peur de partir pour d'autres régions, conscients de la prophétie qu'une bousculade excessive donnera lieu à une catastrophe qui anéantira la population restante.
Les voies particulières de Nzulezu
En même temps, les indigènes croient que l'Amansuri les protège de toute mauvaise intention, que quiconque essaie de le traverser avec de mauvaises intentions ne survivra pas à la traversée.
Les élèves de l'école locale pendant une pause des cours.
La thèse du chef s'éternise, à peine plus vite que n'importe quel gastéropode. Passez en revue plusieurs autres sujets.
Sa fin est précipitée par le bruit généré par les élèves diaboliques de l'école d'à côté, qui se retrouvent entre les cours et remplissent le labyrinthe de planches et de cannes de bambou de tumultes et du brun et jaune vif de leurs uniformes.
Comme il faut s'y attendre dans ces situations, encore plus pour les enfants et adolescents ghanéens, sa troupe agitée défie nos objectifs photographiques avec des farces, des poses et des mouvements guerriers maladroits.
Les élèves de l'école de Nzulezu socialisent avec un cahier ouvert.
À vrai dire, les habitants de Nzulezu en général ne sont pas vraiment gentils avec les étrangers. En règle générale, ceux qui viennent de l'étranger arrivent guidés par des guides de Beyin ou d'ailleurs, et les visiteurs séjournant dans le village sont rares.
Ainsi, les indigènes détestent le fait que le village ne bénéficie quasiment que de 20 tickets Cedis (moins de 4 €), bien moins que les petites « agences » installées sur le littoral.
Marcher sur des pieux
Merci au patron qui reste en conversation avec Blay Erzoah. Plutôt que de nous laisser intimider, nous les informons que nous allons nous promener et revenir en mode enquête.
Comme c'est le cas au Ghana et en Afrique de l'Ouest, le long des 600 mètres de l'allée principale, mais pas seulement, les femmes s'entraident pour embellir leurs cheveux, installées aux portes des petites maisons, où la lumière du jour les aide à gérer les peignes et autres outils qui façonnent les coiffures à la mode.
Des pensionnaires à l'une des différentes séances de coiffure dont nous avons pu profiter dans le village.
Certaines des « clientes » allaitent leur nouveau-né en même temps. De cette façon, ils gardent une partie des enfants dont ils ont la garde tranquille et permettent aux coiffeurs de garde de prendre soin de leurs cheveux abondants. L'un, en particulier, transforme les cheveux de cajou d'un voisin en cornrows.
Et il le fait avec un bébé endormi dans un empiècement jaune sur le dos.
Dans une ruelle plus proche du lac, un couple lave des vêtements dans des bols remplis de savon. Et de l'étendre. Une partie des vêtements sur une longue corde à linge criarde, dont une courtepointe se détache avec les motifs criards de cette confine encore si tribale de l'Afrique. Une autre partie, simplement étirée sur le sol strié du village.
Un jeune homme de Nzulezu lave le linge ménager, déjà avec un grand tissu africain séchant à l'air libre.
Nous avons croisé une jeune femme qui avait ouvert un magasin de vente d'oranges pelées vertes. Avec des corps à nouveau déshydratés par la chaleur tropicale et le sel et le poivre de l'incontournable foufou – la bouillie de manioc que les Ghanéens accompagnent de poisson, de viande et beaucoup de piriri – nous affrontons leur stand avec soulagement.
Nous leur avons acheté des agrumes. Elle nous en sert sur le coup, peu gênée par l'intrigue photographique dans laquelle, sans attendre, elle se retrouve mêlée.
Les oranges s'avèrent être beaucoup plus succulentes qu'on pourrait le supposer. Et le jus nous excite autant que le sourire ouvert avec lequel le vendeur réagit à notre satisfaction.
Vendeur d'orange à sa vente.
Dans certaines maisons et petites entreprises, cependant, il y a peu ou rien à faire. Les femmes se reposent ou se prélassent affalées sur le sol avec des enfants paresseux à portée de main. D'autres parlent assis au bout des allées, les pieds ballants au-dessus du lac.
Une vie soumise au lac
Une infime partie des foyers sont équipés d'antennes paraboliques, ce qui ne garantit pas forcément la compagnie de la télévision. L'approvisionnement en électricité de ces arrêts humides et marginaux n'est pas sur la liste des choses à faire des autorités ghanéennes.
Mère et fille à l'intérieur de leur maison du lac.
Étant donné que le générateur du village - ou tout autre générateur privé - fonctionne à l'essence et que le carburant est prohibitif, regarder la télévision sur une télévision privée est un luxe rare.
Tout comme la fraîcheur réfrigérée de la bière au bar local, heureusement sous-estimée par rapport au vin de palme local (dit l'un des meilleurs du Ghana) et le Akpeteshi, une sorte de gin que les indigènes améliorent depuis longtemps.
La nourriture et les moyens de subsistance de Nzulezu dépendent principalement de la pêche et des légumes et tubercules cultivés dans les petits jardins alentour. Dès le moment où nous avons accosté, plusieurs des hommes avaient pêché dans le lac dans des canoës traditionnels creusés dans de simples rondins.
Deux enfants s'amusent à manœuvrer un bateau traditionnel dans une ambiance très grise et lourde typique de la saison des pluies
Au Goût des Moussons
La configuration du village, comme la pêche, dépend de la saison. Nous étions encore en saison des pluies. L'eau enveloppait complètement le fort sur pilotis, soutenant de grandes colonies de plantes amphibies qui parsemaient le ruisseau autrement sombre d'un vert profond.
De novembre à mars, cependant, les pluies sont rares. La sécheresse annuelle fait diminuer le débit. Il expose la forêt sur pilotis du village et accorde un usage temporaire de terres que, à cette époque, nous ne pouvions même pas concevoir. « Tu vois cette section là-bas pleine de nénuphars à côté de l'école ? s'assure Blay Erzoah.
Jeune rameur sur le point d'arriver à l'école, en uniforme marron et jaune.
« Croyez-le ou non, il y a le terrain de football. Les enfants de l'école y jouent tous les jours. Maintenant, seulement si c'était du water-polo. C'est une autre raison pour laquelle on les voit partout, livrés aux aventures les plus aventureuses qu'ils se souviennent d'avoir inventé.
En pleine mousson, Blay Erzoah voit les nuages sombres descendre et promettre l'habituel déluge de fin d'après-midi. En conséquence, nous nous sommes précipités pour remonter à bord et naviguer sur le canal, pour retourner à Beyin et aux abords du Grand Atlantique.
TAP opère des vols quotidiens entre Lisbonne et Accra, avec des prix aller-retour à partir de 700 € (taxes incluses)
