A Cidade que Renasceu das Cinzas

Um percurso fotogénico, repleto de curvas, contracurvas e paragens espontâneas para contemplação dos cenários tropicais luxuriantes tinha-nos retido demasiadas vezes e atrasado sem remédio. O dia já se esgotava quando chegamos finalmente ao início do trilho que conduzia à cratera do vulcão, então escondida por detrás de um manto de nuvens brancas e baixas.

Uns poucos caminhantes regressavam extenuados daquelas alturas veladas e entregavam-se a repastos salvadores no bar instalado junto ao parque de estacionamento. Outros, em óbvio improviso, tentavam perceber se ainda estavam a tempo de subir. Seguimos um casal que recorre a binóculos para desvendar de que eram feitas aquelas alturas. Como eles, decidimos adiar a expedição. Conhecíamos a fama aterrorizante das víboras fer-de-lance da Martinica. Ainda assim, ficamos a explorar a encosta húmida em que a erva alta e restante mato tinham subsumido qualquer sinal de lava. Pouco depois, regressamos à estrada serpentina, contornamos o sopé amplo da montanha e apontamos a Fort-de-France.

A manhã trás o sol escaldante de volta sobre a capital mas também o desejado fim-de-semana. Uma banda de rua ocupa um recanto sombrio junto a um centro comercial incaracterístico e anima a praça com as suas vozes em coro, uma bateria sincronizada de jambés e outros instrumentos de percussão. Descobrimos que são os San Chènn. Nunca os interpelamos mas, pelo nome, depreendemos que têm como móbil a celebração da cultura nativa da ilha e, mais que isso, da libertação dos escravos da longa sujeição aos colonos franceses que, duas semanas depois, ali teria a sua efeméride.

Louis-August Cyparis, nascera, em 1875, quase três décadas depois de o governador Victor Schoelcher ter assinado a abolição da escravatura no território. Gozava, portanto, de uma autonomia existencial até há alguns anos impensável. Mas num de tantos dias de álcool excessivo em Saint-Pierre, envolveu-se num conflito com um conterrâneo que feriu com uma faca. Foi condenado a um mês de prisão. Próximo do termo da pena, escapou-se. De novo capturado, viu a pena aumentada em oito dias. Ironia das ironias, este agravamento do castigo, haveria de o salvar de um fim trágico e de o promover ao estatuto de herói excêntrico e atarantado da comunidade afro predominante na província francesa ultramarina.

Explicava-se, assim, porque os San Chènn repetiam o seu nome vezes sem conta, como parte do refrão de uma canção que o retrata e imortaliza. Continuava, no entanto, a faltar-nos a descoberta da povoação em que vivera e o episódio mais escaldante da sua existência de cobaia do destino. 

Avançamos para norte, quase sempre com a costa oeste do Mar das Caraíbas à vista e por um litoral encurtado por encostas abruptas. Saint-Pierre não tarda.

O bafo tropical aperta mais que nunca quando chegamos à entrada da cidade. Pouco incomodados, ignoramos a brisa litoral e metemo-nos por uma ladeira que uma placa perdida na vegetação confirmava conduzir-nos a um semi-promontório.

Só chegamos a meio-caminho quando temos que interromper a marcha esforçada do carro. Um pelotão de senhoras faladoras em trajes alvos de eucaristia desce e bloqueia a estrada. Betty Moustin, pergunta-nos se vamos ao miradouro: “Nós vimos agora de lá. É um lugar especial”, assegura-nos, sorridente, como se inspirada por uma visão. 

Estávamos em Maio. Percebemos que faziam parte de uma peregrinação Mariana à cidade e que regressavam de rezar naquele cimo. Completamos a ascensão. Um derradeiro trilho ervado e descendente conduz-nos à plataforma. Dali, a montanha Pelée mais distante e a baía preenchida pelo mar das Caraíbas delimitavam um cenário inolvidável. Pelo meio, afirmava-se, rejuvenescido, o casario avermelhado e branco de Saint-Pierre, entre o areal cinzento que a povoação tomou de assalto e a arriba frondosa oposta.

O fascínio provou-se instantâneo mas prolongado. Concordamos que uma pintura como aquelas tinha que ser apreciada sob luz condigna. Prometemos regressar em boa hora e descemos de volta ao âmago da cidade. 

Centenas de devotos circulam em redor da catedral e entre o templo e uma casa comunal que lhes serve refeições e um convívio religioso. Pouco depois, tem início uma missa. A igreja enche-se de fiéis de todas as partes da Martinica que combatem o calor com lenços, leques e outros abanicos de recurso.

Apesar do vestido verde-garrido afro e do turbante amarelo-torrado que a coroa e destaca da multidão, Fedia, também tem a sua função no evento: “porque é que estou tão colorida? Pois... pode não parecer mas sou motorista e gosto de alegrar os meus passageiros. Trouxe um autocarro cheio de crentes de Sainte Marie até cá. Agora estou à espera para os levar de volta”.

Só recuando mais de 100 anos poderíamos encontrar uma Saint-Pierre tão exuberante e ocupada. Quando visitamos as ruínas da cela que reteve Cyparis, confrontamo-nos com a calamidade sofrida pela antiga capital da Martinica e com a sorte reservada para o prisioneiro.

No virar do século XX, a montanha Pelée era considerada um vulcão adormecido mesmo se, desde 1889 e, em especial em Abril de 1902, se verificava alguma actividade de fumarolas sulfídricas na cratera.

A partir do fim do mês, a montanha impôs vários caprichos geológicos. Projectou pequenas amostras de cinzas, depois rochas, produziu tremores de terra, fez o mar recuar 100 metros, para logo retornar à linha de água normal, entre várias outras manifestações. Finalmente, na manhã de 8 de Maio, dia da Ascensão, os habitantes observaram incandescências no cume do vulcão.

O operador de telégrafo transmitiu, no entanto, a Fort-de-France um relatório sem qualquer desenvolvimento que terminou com “Allez”, com o que, às 7h52, passou a palavra ao interlocutor. No momento seguinte, a linha foi cortada.

Os tripulantes de um barco de reparação do telégrafo testemunharam o que se passou. Uma nuvem ardente negra densa espalhou-se na horizontal, a partir do sopé do vulcão. Uma segunda, monstruosa, em forma de cogumelo e composta de poeiras, vapores, cinzas e gases vulcânicos foi visível a 100km de distância. Mais tarde, calculou-se que a velocidade inicial de ambas teria sido de quase 670 km/hora. A temperatura, no interior, ascendeu aos 1000º.

Saint-Pierre sucumbiu àquele inferno regurgitado das profundezas da Terra. Das pessoas que estavam na cidade, 28.000, a quase totalidade dos habitantes, pereceu.

Mas, como narra o tema popular entoado pelos San Chènn, Louis-August Cyparis não foi uma delas. Protegido pelos muros amplos da cela sem janelas que o retinha, o prisioneiro foi socorrido passados três dias, por um homem de Morne-Rouge que ouviu os seus gritos. Sofrera queimaduras dolorosas no corpo mas resistia.

O evento depressa correu o mundo. Assim se propagou também a fama do felizardo Cyparis que, pouco depois, seria recrutado pelo circo norte-americano Barnum, para se exibir e às suas queimaduras, em digressão internacional, como o único sobrevivente milagroso da catástrofe.

À época, Saint-Pierre era a capital económica da Martinica e das Antilhas. O comércio do açúcar atraía barcos de todo o mundo à sua enseada e os proveitos daí decorrentes financiaram uma das primeiras redes de iluminação urbana eléctrica das Américas, um trólei puxado por cavalos, um teatro com 800 lugares, um jardim botânico e um porto híper-activo. Nuns poucos minutos, a montanha elegante que há muito convivia com a cidade reduziu-a a escombros e a carvão.

Tal como planeado, quando a tarde começa a encerrar-se voltamos a subir ao miradouro e a submeter-nos à supervisão altiva da estátua da Notre Dame du Bon Port, também ela derrubada e afastada do seu lugar original pela erupção e mais tarde colocada naquele pedestal elevado como que para preservar a cidade de nova hecatombe.

Alguns anos depois da destruição, os habitantes que estavam ausentes e outros forasteiros uniram esforços para recuperar os primeiros edifícios. Com o passar do tempo, a estrutura urbana foi efectivamente restaurada até ao aspecto embelezado que dali contemplamos.

Vemos o sol pôr-se, apressado, sobre o mar. O lusco-fusco instala-se e a iluminação urbana ganha vigor, reforçada pelos rastos de luz deixados pelos veículos que se cruzam na grelha geométrica.

Moradores e visitantes celebram o fim de mais um dia caribenho acolhedor nas esplanadas da rua marginal e a bordo de alguns veleiros ao largo. Aos poucos, Saint-Pierre é tomada pelo ocre de um fogo ténue que se reflecte na baía contígua e contrasta com o negrume soberbo da montanha Pelée. A imagem remete para a tragédia que quase a apagou do século XX mas, mesmo sem o fulgor de outros tempos, a Paris das Caraíbas dá sinais de vida.