Alguns mapas mostram em tons de verde a vastidão que vai de Nukus a Moynaq.
Assinalam, assim, o delta do rio Amu Darya e as suas distintas ramificações que irrigam o estremo oeste da República do Karakalpaquistão, uma região autónoma do Uzbequistão. Tínhamos partido da capital, Nukus havia três horas mas continuávamos entregues à aridez poeirenta do deserto de Qizil Qum.
Apesar do percurso algo monótono e de só termos conhecido recentemente a guia e o motorista, a conversa fluía bem mais que os caudais que continuávamos sem ver: “Se cada visitante estrangeiro trouxesse um balde de água, o Mar de Aral seria salvo” diz-nos Nilufar com a concordância sorridente de Ravshan, mais preocupado em evitar os buracos que minam o quase asfalto.
Tão naife como improvável, esta crença depressa se popularizou e foi retida na cultura uzbeque, ao mesmo tempo que a comunidade científica e os habitantes da Ásia Central viam o lago mirrar ano após ano, iludidos de que a comunidade internacional acabaria por intervir e convencer os líderes da região a evitar a tragédia anunciada.
A Entrada na Cidade em Tempos Ribeirinha de Moynaq
Aproximamo-nos de Moynaq, a única cidade portuária do Uzbequistão, se alguém se atrever a mencionar tal título nos dias que correm. Passamos um desvio para a fronteira com o Cazaquistão e, mais à frente, surgem portais que anunciam a iminência de outras povoações.
“Kizil Jar – Shirkat Xojaligi”: o primeiro comunica o caminho para uma aldeia convertida em associação de produtores agrícolas. Por estranho que pareça, o portal é coroado por uma bandeira do Uzbequistão que faz também de barco.
Algumas dezenas de quilómetros depois, damos com o que estabelece os limites geográficos de Moynaq, decorado com um peixe a saltar, por ondas e uma ave sobre a água. Não tardamos a encontrar o líquido precioso mas a visão prova-se tão efémera como estranha.
Pequenas manadas de vacas anfíbias percorrem um paul raso e devoram pasto semi-ensopado. O cenário perde-se no horizonte e deixa-nos a pensar se tratará de uma qualquer franja do grande lago.
Ravshan recorre ao seu alemão quase fluente, dispensa a tradução e antecipa-se à inevitável questão: “Não, ainda não chegámos ao Aral. Estamos na foz do Amu Darya.” Nilufar restabelece a ordem. “É que foi e é tirada tanta água ao rio que já não tem força para chegar ao leito do lago e espraia-se.
Ainda falta um pouco para Moynaq e das antigas margens do Aral. É uma velha história, entretanto ficam a perceber tudo.” Nessa altura, já estávamos a par do essencial.
A Intervenção Aniquiladora do Regime Soviético
Por volta de 1960, Nikita Krushchev liderava uma União Soviética em plena ascensão na esfera político-económica mundial. Os imensos Cazaquistão e Uzbequistão quase passavam despercebidos no território vermelho sem fim mas não aos dirigentes sem escrúpulos do Kremlin.
Desde os tempos de Estaline que o regime ambicionava concretizar projectos agrícolas megalómanos que envolviam o desvio de parte dos caudais dos rios Amu Darya e Syr Darya para irrigação de plantações de algodão conquistadas aos desertos de Qizil Qum e Qara Qum.
Apesar de parte considerável da água se perder no transvase devido à má qualidade dos canais, tal como previsto, o cultivo do ouro branco deu origem a enormes lucros. O algodão tornou-se numa das grandes produções da União Soviética e continua a ser a principal exportação do Uzbequistão.
Enquanto isso, o tributo milenar dos rios diminuía, como o Mar de Aral que tem hoje cerca de 10% da sua dimensão original e se dividiu em quatro lagos mais pequenos.
A água afastou-se gradualmente das antigas margens e as comunidades que prosperavam com a pesca viram-se arredadas do seu modo de subsistência tradicional. Mas esse não foi o único problema.
A Realidade Ressequida e Ainda Tóxica de Moynaq
Internamo-nos na povoação sob um calor atroz.
O lugar parece deserto e só encontramos vivalma no museu local instalado paredes meias com outras repartições públicas de inspiração soviética, decoradas com murais populistas. “Azis jas jubaylar, sizlerge baxt kulip baqsin” comunica um deles que é como quem diz: “Jovens casais, que Deus vos abençoe”.
Em Moynaq, as palavras dificilmente poderiam fazer sentido. Em tempos, a cidade acolhia dezenas de milhares de habitantes protegidos pela pujança da indústria pesqueira e conserveira.
Nos dias que correm, são menos de 9.000 os resistentes, vítimas de um desastre ecológico agravado de cada vez que as tempestades de areia cobrem as ruas e os edifícios de poeiras contaminadas de químicos resultantes da acumulação de fertilizantes e pesticidas no leito seco do Aral.
Os poucos que se atreveram a ficar – a maior parte karakalpaques – estão à mercê de um conjunto de doenças crónicas e agudas, de tal maneira que as mulheres ganharam consciência de que, para protegerem os seus filhos, não os devem amamentar.
A Evocação dos Tempos Piscatórios e Conserveiros do Mar de Aral
Saltanak Aimanova recebe-nos no museu com simpatia protocolar apresenta-nos o que estamos prestes a ver. Mapas explicam a diminuição drástica do lago. Pinturas de Raphael Matevosyan e Fahim Madgazin, entre outros, cobrem as paredes altas.
Exibem cenários portuários produtivos e pitorescos, com as tonalidades e texturas – areias, neves e vegetação – ditadas pelos profundos contrastes climatéricos da região.
Noutro sector, surgem empilhadas centenas de latas de conserva com designs soviéticos, resultados coloridos e artísticos da faina e da indústria que davam sentido a tantas vidas.
Junto à entrada, folheamos um álbum repleto de grandes fotografias a preto e branco do dia-a-dia de Moynaq, a bordo das embarcações e nas fábricas em que a pescaria era processada.
Saltanak vê-nos examinar o livro com interesse redobrado, intervém e pede a ajuda de Nilufar que nos traduz a sua mistura de uzbeque com karakalpaque: “Eu era bem pequena, mas lembro-me de o meu pai me levar para o trabalho e de me maravilhar com as descargas dos enormes esturjões e peixes-gato.”
Desvios Sistemáticos do Lago que o Algodão Absorveu para Sempre
À medida que o caudal dos grandes rios tributários foi desviado para os campos de algodão, a água ligeiramente salobra em que aquelas e outras vinte espécies de peixes proliferavam, tornou-se cada vez mais escassa e salina.
A determinada altura, recuou tanto que não mais se via do litoral e deixou as embarcações de pesca encalhadas no leito seco, num estado, ainda assim, não tão decadente como o que estávamos prestes a encontrar.
Despedimo-nos e deixamos o museu.
Ravshan e Nilufar conduzem-nos ao limite oposto da povoação e a um promontório encimado por um monumento aguçado de cimento que remete para os tempos fartos do Aral, e em cuja sombra dormita um homem karakalpaque.
Dali, avistamos o areal sem fim aparente e salpicado de arbustos, em tempos coberto pelo lago e, no sopé da encosta, uma série de carcaças de embarcações alinhadas.
O Mar de Areia Surreal de Aral
Descemos e exploramos de perto e sobre os convés retorcidos aquela misteriosa herança de ferrugem que as autoridades da região resolveram mover da sua posição original no lago para melhor satisfazerem a curiosidade dos visitantes.
É algo que, segundo apuramos mais tarde, o tal homem raramente se presta a fazer.
Já em Tashkent, a capital uzbeque, falamos com Temur, o chefe de Nilufar e de Ravshan sobre a viagem e, por alguma razão, mencionamos o monumento e o nativo karakalpaque.
“Ah já sei de quem é que estão a falar, exclama entusiasmado, Temur.
“Esse homem está sempre por ali mas quase nunca fala com quem chega. Uma vez, sem eu saber muito bem porquê, engraçou comigo e contou-me uma série de coisas sobre os velhos tempos de Moynaq: que o Mar de Aral era tão profundo que chegava quase ao topo do miradouro onde colocaram agora o monumento.
Que os nativos se deslocavam a partir dali, de helicóptero, para outras povoações lacustres distantes. Que, no pino do Inverno, as extremidades do lago gelavam de tal maneira que os pescadores usavam cavalos para ir buscar as redes às zonas interiores ainda desbloqueadas.
Que chegaram a acontecer acidentes e vários cavalos e pessoas se afogaram na água gélida ou foram salvos in extremis pelos helicópteros que as vítimas avisavam com disparos de sinalização e dispositivos de radar de segurança.”
De si, o tal karakalpaque falou pouco. Contou apenas a Temur que o barco em que trabalhava se chamava ‘Буйный’ (revoltoso ou tempestuoso).
Como fez ao Mar de Aral, o algodão uzbeque secou-lhe a identidade.