Mykines constitue le seuil occidental de l'archipel des Féroé. Il abritait 179 personnes mais la dureté de la retraite l'emporta. Aujourd'hui, seules neuf âmes y survivent. Lorsque nous la visitons, nous trouvons l'île livrée à ses mille moutons et aux colonies agitées de macareux.
Autour d'El Calafate, à la place des habituels bergers à cheval, on croise des éleveurs équestres gauchos et autres qui exposent, pour le plus grand plaisir des visiteurs, la vie traditionnelle de la pampa dorée.
Vu du ciel, le renflement le plus évident de la côte est de l'île du Sud semble avoir implosé encore et encore. Volcanique mais verdoyante et bucolique, la péninsule de Banks renferme dans sa géomorphologie presque à crémaillère l'essence de la vie enviable de la Nouvelle-Zélande.
Il y a 20 ans, la Nouvelle-Zélande comptait 18 moutons par habitant. Pour des raisons politiques et économiques, la moyenne a été réduite de moitié. Aux antipodes, de nombreux éleveurs s'inquiètent pour leur avenir.