Avec Mykines déjà en vue, nous sommes allés de l'île de Streymoy à l'île de Vagar à travers l'un des longs tunnels sous-marins pratiques des Féroé (4.9 km). Nous longeons la piste de l'aéroport international de Vagar. De sa projection, on descend, dans celles-ci, jusqu'au niveau de la mer.
Comme tant d'autres villes dispersées à travers l'archipel complexe et déchiqueté, Sorvágur se cache dans une crique qui renferme un fjord.
Vers la fin de la route de Bakkavegur et à la sortie du village, nous atteignons le dernier arrêt routier du voyage : le petit port local d'où partaient les bateaux pour l'île voisine de Mykines. On tombe sur une file d'attente multinationale, bavarde et, comme on le suppose dans ces terres nordiques d'Europe, ordonnée.
Tindholmur, Drangarnir et le Packed Crossing à bord du « Jósup »
Du baptême"josup», le bateau s'avère plus petit que prévu. Même ainsi, les passagers s'adaptent parfaitement aux sièges arrière et debout sur les bords autour de la cabine du barreur. Nous avons bientôt navigué le long du Sorvagsfjordur.
L'île de Tindholmur et le rocher de Dranganir, vus de loin.
Lorsque ce golfe s'ouvre sur l'Atlantique, l'homme à la barre pointe le navire vers le sud-ouest. Il navigue entre la presqu'île sinueuse qui délimite le fjord et l'îlot de Tindhólmur. Nous traversons un Atlantique Nord particulier.
La falaise de Drangarnir que nous avons longée et Tindholmur elle-même s'avance des fonds marins vers le ciel comme des sculptures exubérantes de l'érosion et des millénaires. Ces derniers temps, elles comptent parmi les images les plus médiatisées de l'archipel.
Drangarnir, celui que nous avons traversé en premier, est composé de deux formations rocheuses. Le plus important est une sorte de portique marin surréaliste. Il comporte un "trou d'aiguille" au cœur d'une falaise massive dont le sommet est coupé en diagonale, comme par une hache des dieux.
L'îlot de Tindholmur vu du bateau « Jósup » avec ses cinq sommets encore visibles.
En nous éloignant, nous voyons émerger Tindhólmur avec ses cinq pics acérés alignés au sommet d'une falaise rocheuse et concave qui contraste avec la pente opposée, oblique et verdoyante. Plus que graphique et photogénique, l'île est excentrique et majestueuse.
Tellement emblématique que les habitants des îles Féroé ont daigné donner des noms à chacun de leurs sommets : Ytsti, Arni, Lítli, Breidi et Bogdi.
Mais il n'y a pas que la géologie qui valorise Drangarnir et Tindholmur. Les féroïens disent souvent que "leurs îles n'ont pas de mauvais temps, ce qu'elles ont, c'est beaucoup de temps". Là, le mauvais temps et l'inévitable bravoure de la mer illustrent parfaitement ce dicton.
Passagers sur le « Jósup », le bateau qui fait le trajet entre Sórvagur et l'île de Mykines.
Navigation sud et mouillage Far West de Mykines
A peine avons-nous quitté la protection en entonnoir du fjord pour nous engager dans le passage entre le seuil de Vagar et Tindhólmur, le "josup« lutte contre les courants puissants et contre les vagues que les caprices du vent et des marées rendent capricieuses.
Certains passagers subissent les effets de la rafale de vent, qui continue sans relâche jusqu'à ce que nous nous alignions sur la côte sud de Mykines et soyons à l'abri du puissant vent du nord.
Nous avons parcouru une bonne partie des 10 km de la côte sud de l'île, au pied de ses falaises rocheuses que, par intervalles, nous voyons recouvertes d'une herbe d'été résistante.
Une heure après avoir quitté Sórvagur, le bateau se dirige vers une crique plus étroite que les autres que nous avons traversées. Le petit port improvisé de Mykines et le village homonyme – le seul de l'île – avec ses maisons regroupées au-dessus, dans une vallée herbeuse, se dévoilent.
Les maisons de Mykines, vues de la mer –
Des centaines d'oiseaux installés dans les crevasses et les niches des falaises environnantes nous accueillent avec des cris stridents d'indignation.
Aussi ordonnés que nous étions montés à bord, nous débarquâmes. Nous montons un escalier raide. Au sommet, un jeune habitant accueille les étrangers et leur explique ce qu'ils peuvent et ne peuvent pas faire sur l'île.
L'incroyable sentier jusqu'au phare de Mykinesholmur
Cinq sentiers ont été délimités, chacun avec sa couleur de carte et ses caractéristiques. On savait d'avance que le numéro 5, celui qui courait vers le phare à la pointe de l'île sœur de Mykinesholmur et revenait au point de départ, était le plus populaire. Nous ne serions pas longs à confirmer pourquoi.
Le randonneur marche le long du sentier qui mène au phare de Mykinesholmur.
Nous avons choisi de garder la visite du village pour le retour. Nous lui avons tourné le dos et gravi une longue pente au bord de prairies parsemées de moutons. À son sommet, nous atteignons la crête de cette section de Mykines. Ce schéma contrasté et vertigineux devait se répéter pendant une bonne partie de la marche.
Chaque fois que nous nous aventurions à jeter un coup d'œil au nord de cette crête, nous rencontrions des gouffres verticaux qui, à leurs points culminants, atteignaient plusieurs centaines de mètres.
Néanmoins, comme nous l'avions déjà vu ailleurs dans les îles Féroé, déterminés à atteindre l'herbe luxuriante irriguée par le vent du nord humide, les moutons nous interpellaient souvent. Nous les avons vus de toutes les couleurs et de toutes les formes. Noir, blanc, marron et tacheté.
des moutons et encore des moutons
Moutons, agneaux et agneaux placides. Énorme mouton avec des grimaces territoriales et des cornes enroulées assorties. La plupart des spécimens avaient été tondus. Ou, à moitié nus, ils laissèrent tomber l'épais manteau de laine qui les protégeait de l'hiver glacial. Parmi ces moutons, plusieurs tentaient de soulager les démangeaisons causées par la chaleur (relative) estivale en se frottant contre des rochers coupants.
Dans les premiers instants sur l'île, nous nous sommes perdus dans cette fascination ovine et photogénique de voir tant de moutons dans des mouvements et des poses photogéniques : sur des surplombs et des niches herbeuses, certains perchés avec la mer grise en arrière-plan, d'autres contre le ciel couvert qui grisa l'océan.
Moutons perchés sur l'une des falaises mortelles de Mykines.
Finalement, nous avons réalisé que nous n'avions pas tout le temps du monde. Nous avons repris le sentier avec seulement des arrêts inévitables pour enregistrer les vues incroyables que nous avons détectées. Surtout la vallée qui a été laissée derrière et les maisons colorées qui l'habitaient.
Toujours dans la phase ascendante du parcours, nous nous sommes trompés en pensant que le chemin qui menait au phare suivrait, plat et lisse. Quelques dizaines de mètres plus loin, le sentier s'accroche encore plus à la crête. Elle nous révèle un gouffre frontal inattendu. Nous avons cherché une suite qui n'a pas mis fin à nos vies.
Finalement, nous avons trouvé le fil du sentier, caché dans une sorte de passage naturel que l'érosion avait forcé dans la falaise. Un portail en bois et un grillage les protégeaient d'une longue et mortelle chute. Simultanément, ils servaient de portique et de couloir d'accès à une autre zone de l'île, la forteresse pleine d'oiseaux marins responsable de la renommée suprême du sentier des phares.
Un autre domaine vertigineux et avicole
Un des jours précédents, nous avions participé à une visite des falaises de Vestmanna, annoncées comme idéales pour contempler les macareux pittoresques. A vrai dire, pour une raison ou une autre, nous n'avons pas vu dans ces rochers incontestablement impressionnants un seul spécimen.
Une telle frustration a amené les participants à revenir sur terre en grommelant contre la tromperie. Au lieu de cela, à partir de ce coin, nous partagerions Mykines avec la plus grande colonie de macareux des îles Féroé.
Colonie de macareux sur une falaise de Mykinesholmur.
Nous sommes repartis de ce couloir vers le versant sud et herbeux de l'île. D'un instant à l'autre, nous avons vu plusieurs têtes colorées nous jeter un coup d'œil depuis des terriers ouverts dans la terre humide et cachés par des touffes feuillues. En dehors du sentier, les spécimens isolés et cachés se sont transformés en groupes sans rien à cacher, alignés sur des crêtes en pente qui plongeaient dans les bras de mer.
Nous approchons de la gorge marine qui sépare le corps principal de Mykines de la sous-île de Mykinesholmur. La nortada s'enfonce, furieuse, dans cet intervalle. Régalez-vous du paysage et des macareux, mouettes, cormorans, bubales, croupes et guillemots.
Mykines : au royaume des macareux
Nous nous sommes assis un moment devant un groupe de macareux sur une crête de l'île qui leur servait de point d'atterrissage. On apprécie qu'ils tournent la tête dans un sens ou dans l'autre, comme des marionnettes mécaniques préprogrammées. Décollage, entraîné à grande vitesse par le vent.
Deux des nombreux macareux. Mykines abrite la plus grande colonie de cet oiseau des îles Féroé.
Et, à leur retour, essayant d'aligner leur freinage maladroit avec le profil de la pente et l'espace que la colonie leur réservait. Nous avons éclaté de rire à chaque fois que leurs atterrissages ont été avortés et, en détresse, ils ont été contraints d'effectuer des approches correctives contre le vent.
Mais, tout comme avec les moutons, on se souvient qu'on ne pouvait pas vivre tout l'après-midi avec l'adorable »les macareux”. En conséquence, nous traversons le pont qui traverse la gorge et nous aventurons le long d'un sentier intermédiaire sur le versant sud de Mykinesholmur. Malgré une brume fulminante s'emparant de l'île, nous avons de nouveau détecté des moutons dans toute leur abondance et leur grâce.
Agneau à l'abri du vent et de la brume dans un lopin de terre à Mykinesholmur.
Le vieux phare de Mykineshóllmur perdu dans la brume
Lorsque nous sommes arrivés au phare de Mykines, la visibilité était réduite à quelques mètres. donne plus de sens à holmur placé en 1909 sur le bord de l'île comme un avertissement pour la navigation. Nautique mais pas que. Avant lui, de nombreuses catastrophes s'étaient déjà produites.
Des silhouettes disparurent dans la brume qui s'empara soudain de Mykinesholmur.
Selon l'histoire, en 1595, une cinquantaine de navires provenant de différentes parties de l'archipel furent pris dans une tempête dévastatrice et coulèrent. On pense que tous les hommes aptes au travail de Mykines ont péri.
En 1607, le «walcheren», un navire hollandais a coulé au large de l'île et les habitants se sont approvisionnés avec une bonne partie des marchandises qui se trouvaient à bord.
Lorsque nous passons l'extrémité sud et inférieure de Mykineshólmur, nous nous retrouvons face à face avec une mer déformée, pleine de vagues et de crêtes générées par de puissants courants.
Nous n’étions même pas dans une tempête, mais cette vue ne nous laisse guère de doute quant à ce dont l’Atlantique Nord était capable.
Colonie d'oiseaux sur une falaise au bord de Mykinesholmur avec une mer agitée par un fort courant.
En 1970, un avion Fokker F27 Friendship en provenance de Bergen, en Norvège, à destination de l'aéroport de Vagar, a rencontré de mauvaises conditions météorologiques. Crashé sur Mykines.
Le capitaine et tous les passagers assis du côté gauche de l'avion sont morts sur le coup.
Vingt-six autres ont survécu, bien que certains aient été grièvement blessés. Trois de ceux qui n'avaient subi que des blessures mineures ont pu marcher jusqu'au village et demander de l'aide. Les habitants sont venus à la rescousse au moins jusqu'à l'arrivée d'un patrouilleur danois.
Cette même année, la lumière du phare a été automatisée. En conséquence, le dernier habitant (sur un record historique de 22) a quitté définitivement le hameau de Holm.
Les jeunes randonneurs suivent un sentier jusqu'au village de Mykines.
Retournez vite au village de l'île de Mykines
De notre côté, nous n’étions pas en mode de jouer dans des tragédies.
Nous étions inquiets à l’idée que le brouillard s’épaississe encore davantage et cache les traces suspendues et vertigineuses qui nous avaient conduits là. Nous avons donc hâté notre retour.
Nous sommes descendus au village de Mykines, trempés de sueur mais sains et saufs.
Après avoir repris notre souffle, nous avons déambulé dans ses ruelles étroites, entre des maisons traditionnelles aux toits de tourbe et d'herbe et d'autres à l'architecture particulière, dont l'église sans croix qui bénit la petite communauté de l'île, en déclin depuis longtemps.
Maisons traditionnelles du village de Mykines, aux toits d'herbe et de tourbe.
Nous n'avons rencontré que les étrangers avec qui nous étions arrivés en bateau, plusieurs d'entre eux discutant à l'auberge locale, Marit's House B&B.
À son apogée démographique en 1925 – alors qu'il était l'un des plus grands villages des îles Féroé – Mykines comptait 179 habitants.
En 1940, ils étaient encore 170. Dès lors, peu à peu, les indigènes abandonnèrent leur retraite, se rendant à la vie plus commode d'autres parties de l'archipel.
Il reste 40 maisons dans le village. Seulement six d’entre elles sont habitées toute l’année.
Comme c'est le cas dans toutes les îles Féroé, les neuf habitants de l'île, propriétaires résilients des terres, des nombreux moutons et de quelques chevaux de l'île, utilisent des hélicoptères pour se déplacer vers et depuis l'île et recevoir des fournitures et le courrier qui continue d'être livré par Jancy, leur fidèle facteur.
Des chevaux paissent au-dessus du village de Mykines.
Les hélicoptères sont particulièrement utiles en hiver, lorsque la mer est souvent trop agitée pour voyager en toute sécurité.
Mais même en été, des tempêtes qui arrivent sans prévenir obligent à annuler les traversées en bateau.
Le mauvais temps oblige souvent les étrangers à rester sur Mykines pendant des jours. Vers sept heures de l'après-midi, nous avons vu le "josup” pour accoster une nouvelle fois sur l'île.
Bateau « Jósup » ancré dans le petit port de Mykines.
Il était temps de retourner dans la capitale Torshavn.
En embarquant, nous ne pouvions pas nous débarrasser du sentiment que nous voulions rester là-bas pendant deux, trois, quatre jours.
Une semaine.
Ainsi soit-il.
